Chương 3: Con Bướm Đầu Tiên Đậu Trên Sóng Trực Tiếp

........................................................................

Sân thượng hẻm Bốn Mươi Bảy võng xuống ngay dưới chân Nhựt Kha lúc anh dang tay chào hơn trăm người.

Anh cảm thấy độ lún trước khi nghe tiếng nứt.

Một đường bụi mảnh rơi khỏi mép tường, đáp lên vai cô gái đang livestream hàng đầu. Cô không nhận ra. Màn hình điện thoại của cô kín bình luận và tim đỏ.

“Nhân Đế!” ai đó hô.

Cả mái nhà hô theo.

Kha đứng trên chiếc bàn nhựa mượn của quán cơm dưới tầng trệt, bàn tay trái băng gạc giấu sau lưng. Bất Sát Sinh Kiếm cong như cành cây tựa vào bồn nước. Anh nhìn qua những khuôn mặt ướt mưa, những chiếc điện thoại giơ cao, ba cái đèn bán hàng cắm chung một ổ kéo dài, rồi nhìn xuống nền.

Mặt sân thượng rung rất nhẹ theo tiếng hô.

Hạ Lam bước lên bậc cuối, đếm một lượt bằng mắt.

“Xuống bớt.”

Giọng cô cắt qua đám người gần nhất dù chiếc loa vẫn nằm trong tay Kha.

Kha vẫn cười.

“Chúng ta mới bắt đầu.”

“Mái nứt.”

“Tôi biết.”

“Anh biết từ lúc nào?”

“Khoảng ba giây.”

Lam đi thẳng tới bàn nhựa.

“Xuống.”

Khánh Ly theo sau, ôm máy quay sát ngực để tránh những cánh tay đang vươn về Kha. Người ta nhận ra cô từ đoạn clip ban chiều, gọi tên kênh của cô, xin đứng vào khung. Một thanh niên còn kéo bạn mình tới trước ống kính rồi bảo:

“Quay tụi em đột phá nha chị.”

“Lùi ra.”

“Chị quay Kha được mà.”

“Anh ấy đồng ý. Cậu chưa hỏi bạn cậu.”

Người bạn kéo khẩu trang lên, cúi mặt. Ly tắt đèn báo ghi và xoay máy xuống nền.

Vết lõm hiện rõ hơn qua màn hình.

Kha nhảy khỏi bàn. Chân bàn bật lên một tiếng rỗng. Cả đám im trong nửa nhịp rồi chen nhau nhìn chỗ anh vừa đứng.

“Mọi người nghe tôi,” Lam nói.

“Ba mươi người gần cầu thang xuống trước. Không chạy. Không quay đầu. Người ở mép phía sau đợi.”

Một người đàn ông giơ điện thoại hỏi:

“Cô là ai?”

“Người không muốn anh rơi xuống nồi canh.”

Từ tầng dưới, dì Hường hét lên:

“Canh hôm nay bán hết rồi! Nhưng rơi thì tự đền mái!”

Tiếng cười bật ra. Sự căng cứng trong đám đông lỏng đi vừa đủ để ba mươi người đầu chịu di chuyển.

Kha đưa cho Lam chiếc loa cầm tay.

“Tiểu thư làm tốt hơn ta.”

“Anh gọi thêm người lên à?”

“Không.”

“Khóa cửa dưới.”

Kha ra hiệu cho một cậu đứng gần cầu thang. Cậu không nhúc nhích, chỉ tiếp tục quay. Kha phải tự len qua người, xuống hai bậc và gọi dì Hường kéo cửa ngoài, nhưng để lối thoát trong mở.

Đến khi trên mái còn hơn năm mươi người, Lam mới đặt loa xuống.

“Năm phút,” cô nói với Kha.

“Rồi tất cả xuống.”

“Bảy.”

“Bốn.”

“Năm hợp lý.”

Ly bật lại máy.

“Anh định nói gì trong năm phút?”

Kha nhìn hàng trăm bình luận trên màn hình phụ, rồi nhìn những người thật đang đứng trước mình. Phần lớn tới vì đoạn bướm giữa mưa. Một số mang chổi, dao bếp, hợp đồng lao động, tập vẽ, thậm chí một nồi cơm điện hỏng. Họ ôm những thứ ấy như vé vào cửa.

“Ta định mở Lời Mời,” anh nói.

Một phụ nữ hàng đầu giơ chiếc kéo cắt tóc.

“Anh truyền cho tôi được không?”

“Không.”

Đám đông ồ lên.

Kha lấy từ túi áo ba lá bài đã ướt mép. Anh đặt chúng trên lòng bàn tay bị băng, vụng về làm rơi một lá.

“Ta có thể chỉ cách ta làm. Ta có thể cho mọi người thấy chỗ mình hay bỏ qua. Ta có thể mở một lúc mà việc thật của mỗi người dễ được thực tại nghe hơn.”

“Vậy là truyền công,” người cầm kéo nói.

“Không. Ta không sống hộ chị được.”

“Anh nói vậy thì ai kiểm chứng?” một người khác hỏi.

“Chính việc chị làm.”

Câu trả lời quá gọn. Kha biết nó nghe giống khẩu hiệu ngay khi nói xong. Anh nhìn quanh tìm một thứ cụ thể hơn và thấy Duy ngồi gần bồn nước, khuỷu tay mới băng, đang buộc lại thùng giao hàng bằng dây thun.

“Duy,” Kha gọi.

“Bạn buộc cho mọi người xem được không?”

Duy ngẩng lên.

“Tôi tới lấy tiền thôi.”

“Tôi chuyển rồi.”

“Tới xem anh có thật sự đi khâu không.”

Đám đông cười. Kha giấu tay sau lưng lần nữa.

Lam nói:

“Anh ta chưa đi.”

“Tôi biết ngay.” Duy thở dài, nhưng vẫn kéo chiếc thùng ra giữa khoảng trống.

Anh buộc nút đầu tiên rất nhanh. Dây ôm quanh thùng, gọn và chắc. Hàng chục máy quay chĩa vào tay anh.

Kha hỏi:

“Bạn học nút này ở đâu?”

“Tài xế cũ chỉ.”

“Dùng bao lâu?”

“Hai năm.”

“Có bao giờ tuột?”

Duy im một chút.

“Có.”

“Khi nào?”

“Thùng nhẹ mà cao. Tôi kéo như thùng nặng. Cua gấp là đổ.”

“Sau đó?”

“Đổi điểm siết. Nhưng hôm nay tôi lại dùng dây cũ vì vội.”

Duy tháo nút, buộc lại chậm hơn. Lần này anh luồn dây thấp xuống, kéo chéo qua góc đã mềm vì nước. Kha để tay cách hẳn khỏi nút thắt, chỉ đặt ba lá bài cạnh ba chỗ Duy từng đổi cách.

“Nhìn kỹ,” Kha nói.

Một con bướm trắng bật lên từ lá bài thứ nhất. Nó bay theo đường dây sai, đâm vào thành thùng rồi vỡ thành bụi sáng. Con thứ hai đi xa hơn, mắc ở góc cao. Con thứ ba bám theo nút Duy vừa sửa. Sợi dây vẫn là sợi dây cũ; ánh sáng chỉ làm hiện lên một đường từ lần tuột hàng trước tới động tác hiện tại.

Trên màn hình Ly, những vệt bướm không che đôi tay nứt nẻ của Duy.

“Làm giống vậy là được hả?” một thanh niên hỏi.

Anh ta giật sợi dây của balô, buộc y nguyên động tác cuối. Ba người cạnh anh cũng bắt chước.

Không có gì xảy ra.

Con bướm trên dây Duy tan đi khi bay tới tay họ.

“Sao không sáng?”

Kha cúi nhặt lá bài rơi.

“Vì cậu đang sao chép một câu trả lời mà chưa có câu hỏi của mình.”

“Anh giấu bước.”

“Có thể ta nói dở.”

Kha đưa dây cho người thanh niên.

“Cậu thường buộc cái gì?”

“Không buộc gì hết.”

“Vậy đừng bắt đầu bằng thùng của người khác.”

Một tiếng răng rắc vang dưới chân.

Lam chụp vai Kha kéo lùi. Chiếc bàn nhựa trượt vào chỗ nền vừa võng thêm. Nước còn đọng chạy thành một vòng mỏng quanh chân bàn.

“Hết năm phút.”

“Tôi còn—”

“Anh còn một mái phải sửa.”

Kha nhìn đám đông. Hàng nghìn người trên livestream đang đòi anh tiếp tục. Những người thật trên mái bắt đầu nhìn xuống chân thay vì nhìn anh.

Anh cầm loa.

“Xuống hết. Lời Mời không hết tối nay.”

“Bao giờ mở lại?”

“Sau khi tôi biết mái này chịu được bao nhiêu người.”

“Anh là Nhân Đế mà không biết à?”

Kha đưa bàn tay băng gạc lên.

“Ta cũng là người thuê trọ chưa hỏi chủ nhà.”

Lam chia dòng xuống hai lượt. Duy giữ cầu thang không bị chen. Dì Hường dưới tầng phát ra từng chiếc ghế cho người già ngồi, vừa phát vừa ghi ai đã mang lên. Ly đứng sát tường quay đôi chân, những bàn tay vịn lan can, chiếc khẩu trang của người đã từ chối lên hình. Khi một phóng viên gọi hỏi mua bản có mặt người ấy, cô nói không.

Đến người cuối cùng, mái bật lại một chút như vừa thở.

Kha cúi xuống sờ vết nứt. Bàn tay anh giữ trống; đầu Bất Sát Sinh Kiếm gõ nhẹ xuống nền, trả lại một âm rỗng khiến anh nhăn mặt.

“Mai phải có người kiểm.”

“Tối nay phải chặn cửa,” Lam nói.

“Tiểu thư ở lại giúp ta?”

“Không. Anh ở lại.”

Ly tắt sóng. Số người xem cuối cùng đứng ở một con số khiến ngực cô nóng lên. Cùng lúc, hộp thư nhận ba đề nghị quảng cáo và bảy lời chửi vì cô đã cắt cảnh Kha lúc sơ tán.

Một quảng cáo mới tự chen lên đầu đoạn video.

Nền xanh chói. Một người đàn ông tóc chải sát đứng trước dòng chữ vàng:

PHÚ CHỨNG — TỰ CHỨNG TRONG 21 PHÚT. KHÔNG CẦN THẤT BẠI. HOÀN TIỀN NẾU KHÔNG THẤY BƯỚM.

Kha đọc hết, vẻ mặt không đổi.

Ở dưới hẻm, một tràng reo khác vang lên. Có người đã bấm đăng ký.

Lam nhìn vết nứt dưới chân rồi nhìn quảng cáo.

“Anh vừa mời họ mở đường.”

“Ừ.”

“Ông ta vừa bán đường tắt.”

Kha tháo chiếc mũ trắng. Tóc anh ướt dính vào trán, và trong khoảnh khắc không có ai quay, anh trông trẻ hơn danh hiệu rất nhiều.

“Vậy ngày mai,” anh nói,

“ta phải đi xem ông ta bán cái gì.”

Ly bật máy trở lại.

“Không,” cô nói.

“Tối nay anh đi khâu tay.”

........................................................................

[ 3 ]