Chương 30: Nhà Không Có Trên Bản Đồ

........................................................................

Tài xế thả Kha ngoài đường vì số 47 không tồn tại.

“Ứng dụng chỉ tới đây,” anh nói, chỉ chấm kết thúc giữa một dãy cửa hàng đóng cửa.

Kha nhìn con hẻm cách đó chưa đầy hai trăm mét.

“Anh thấy tiệm nước có ghế đỏ không?”

“Thấy.”

“Rẽ sau tiệm.”

“Tôi đi khỏi tuyến là hệ thống tính sai chuyến.”

Kha trả đủ tiền, tự kéo vali xuống. Chú Tư đã đứng ở góc quen, mặc áo khoác mỏng dù đêm Sài Gòn còn hầm nóng.

“Biết ngay cậu bị quăng ngoài này,” ông nói.

“Chú nhớ cháu thật cảm động.”

“Bà Sáu bắt tôi ra. Với cậu đang sốt.”

Kha định phủ nhận nhưng một cơn lạnh chạy dọc sườn. Ly chạm mu bàn tay lên trán anh rồi rụt lại.

“Nóng.”

“Sài Gòn nóng.”

“Mặt anh nóng hơn Sài Gòn.”

Cầm kéo vali đi trước.

“Về nhà rồi cãi.”

Hẻm Bốn Mươi Bảy vẫn có tường, mái, mùi nước mắm từ quán ăn và tiếng trẻ học bài. Chỉ máy móc không chịu gọi tên nó. Xe rác đã bỏ qua hai lượt. Bưu tá để thư ở quán nước đầu đường. Đồng hồ nước chung báo không có điểm tiêu thụ dù từng vòi đang chảy.

Bà Sáu trải giấy kín một chiếc bàn nhựa.

“Ngày cậu vào thuê?” bà hỏi.

“Ba tháng Chín.”

“Năm nào?”

Kha trả lời. Bà đối chiếu hợp đồng viết tay: cọc hai tháng, phòng mười tám mét vuông, tiền điện tính theo công tơ phụ. Dòng chữ ký Kha vẫn còn, nhưng tên đường trống.

“Phòng bên?”

Một người phụ nữ đọc ngày vào ở. Chú Tư nhớ ai giúp khiêng tủ. Chủ quán nước nhớ nhà nào lấy đá mỗi sáng. Trẻ con nhớ cột điện nào có tổ kiến. Từng mốc được vẽ lên mặt sau thùng carton.

Kha đứng giữa họ, mắt díp lại.

“Ta có thể giữ một số đường tìm thấy phòng.”

“Giữ đi,” một người nói.

“Rồi sửa luôn xe rác, nước, thư, cứu thương.”

“Không cùng một đường.”

“Anh là Nhân Đế mà.”

Bà Sáu đập cuốn sổ nợ xuống.

“Nó là người đang sốt.”

Kha ngồi xuống ghế nhựa.

“Cho ta một giờ.”

“Cậu ngủ thì ai làm?”

“Mọi người vừa làm rồi.”

Bà Sáu nhìn tấm bản đồ carton rồi gọi chú Tư sang đầu bên kia. Chú gọi xe rác bằng số đội trưởng cũ, chủ quán nước gửi vị trí đầu hẻm cho xe bồn, hai sinh viên mang băng màu đi dán mốc; Cầm ngồi ở bàn nhựa gọi thẳng từng nơi đang chặn một việc cụ thể.

Ly giơ máy hỏi bà Sáu:

“Con quay cách bà dựng lại địa chỉ được không?”

“Không quay tôi thành người phụ nữ Tự Chứng gì hết.”

“Con chỉ quay sổ và bản đồ, không quay mặt?”

“Quay tay thôi. Nhớ quay cả nợ của nó.”

Kha đã ngủ gục trước khi nghe hết. Đầu anh lệch trên lưng ghế, chiếc mũ cháy che mắt. Bà Sáu quấn một chiếc khăn mỏng quanh vai anh rồi tiếp tục đọc số công tơ.

Trong cơn sốt, Nhân Hiệu của Kha mở rất hẹp quanh căn phòng mình. Không sửa tên hẻm. Không ép bản đồ nhận. Nó giữ nhiều khả thể để một người thật tìm tới: đôi dép trước cửa, sổ nợ bà Sáu, ổ khóa cơ chú Tư thay, chiếc chuồng chim cũ trên mái, tiếng quạt hỏng mẹ Miên gửi nhờ ở góc.

Phòng vẫn có thể được tìm bằng lịch sử sống, dù không hệ thống nào gọi đúng địa chỉ.

Phần còn lại do người khác làm.

Xe nước tới nhờ bà Tuyết dẫn từ chân cầu. Xe rác nhận một mảnh bản đồ chụp qua tin nhắn. Bưu tá đồng ý để túi thư tại quán cho từng hộ nhận có ký. Không giải pháp nào sạch: người phải đi xa hơn, dữ liệu giao hàng không cập nhật, một số thư vẫn không biết thuộc nhà nào.

Kha tỉnh sau năm mươi ba phút vì Vy ấn nhiệt kế vào nách anh.

“Cô không ở bệnh viện?”

“Tôi vừa hết ca.”

“Tôi khỏe.”

“Ba mươi tám phẩy sáu.”

“Con số thiếu thiện chí.”

Vy kiểm vết khâu đỏ, sườn đau và vết đầu.

“Anh đi máy bay với tình trạng này?”

“Tôi ngồi xe lăn.”

Ly từ bên kia bàn nói:

“Một đoạn.”

“Cảm ơn cô,” Kha lẩm bẩm.

Vy rửa lại vết thương, kê thuốc và bắt anh nằm trên giường thật. Cô không dùng ánh sáng giữ sinh mệnh; cô vẫn chưa Tự Chứng. Kỹ năng của cô đã đủ để nhận ra anh cần theo dõi nhiễm trùng.

Điện thoại phòng khám báo một đơn thuốc cho người trong hẻm bị hoàn vì địa chỉ không tồn tại. Vy gọi Thu, nhờ một nhân viên tan ca mang thuốc đi bộ từ đầu đường. Người ấy tới trễ bốn mươi phút và bỏ lỡ chuyến xe buýt về nhà.

“Ghi lại tiền xe cho cô ấy,” Vy nói.

Cầm gật. Hậu quả của một địa chỉ mất không dừng ở người nhận thuốc.

Chi hạ cánh chuyến tối, tự đi từ sân bay với một vali đựng giấy và thẻ của cô Hạnh. Cô không mang hộp B7; manifest xác nhận nó đã tới trung tâm phía nam từ nhiều ngày trước.

Bà Sáu không cho cô mượn sổ nợ mang đi.

“Nguồn ở đây,” bà nói.

“Cô muốn xem thì ngồi đây.”

Chi kéo ghế, xem từng trang tại chỗ. Đường nguồn chỉ sáng tới ngày thuê, chỉ số điện và chữ ký cô vừa đối chiếu; sang nhà chưa kiểm, nó dừng ngay trên mép giấy.

Gần nửa đêm, địa chỉ chưa trở lại. Nhưng xe nước đã giao, thuốc đã tới và người bệnh được chuyển bằng võng ra đầu hẻm.

Kha nằm chưa ấm chỗ thì có tiếng giấy trượt dưới khe cửa.

Một tờ. Rồi tờ thứ hai.

Bảy bản tiểu sử khác nhau cùng nằm trên nền phòng. Bản thứ ba ghi Nhựt Kha có bốn mươi bảy hôn thê. Bà Sáu đứng sau cánh cửa, vẫn ôm cuốn sổ nợ chưa cho ai mang khỏi hẻm.

Ngoài hành lang, một phụ nữ lạ gõ cửa và nói cô là người thứ mười hai.

........................................................................

[ 30 ]