Chương 5: Ba Vị Khách Và Một Căn Phòng Trọ

........................................................................

Lan Vy tỉnh sau bốn mươi phút ngủ vì điện thoại rung khỏi lòng bàn tay, rơi xuống sàn phòng trực.

Cô không nhớ mình đã nằm xuống lúc nào. Một bên má còn hằn đường may của chiếc áo blouse gấp làm gối. Ngoài cửa, bánh cáng nghiến qua khe gạch và loa gọi người nhà bệnh nhân Nam lên quầy thuốc lần thứ hai.

Màn hình hiện bảy cuộc gọi nhỡ từ cùng một số.

Vy gọi lại.

Người phụ nữ đầu dây khóc trước khi nói được câu hoàn chỉnh. Chồng chị đã bỏ thuốc tim từ sáng. Ông Nam tin rằng nếu tiếp tục uống, ông đang phản bội “Trục tự chữa” vừa mua trong khóa hai mươi mốt phút. Ông đã tháo dây theo dõi một lần, đòi về nhà hai lần và đang lặp một câu đến khản giọng.

“Tôi tự quyết định cơ thể.”

Vy nhắm mắt.

“Chị nghe tôi. Câu đó đúng. Nhưng quyết định cần biết ông ấy đang từ chối cái gì. Chị đừng giấu thuốc, đừng trộn vào đồ ăn. Tôi tới ngay.”

“Bác sĩ hết ca rồi mà.”

“Tôi chưa ra khỏi viện.”

Cô ngồi dậy quá nhanh, trước mắt tối đi. Ly cà phê cuối đã từ nhiều giờ trước. Khi Vy ra hành lang, điều dưỡng Thu chặn cô bằng một gói bánh chưa mở.

“Ăn.”

“Sau ca Nam.”

“Chị nói câu đó từ ca trước.”

Vy xé gói, cắn nửa miếng rồi vừa đi vừa nhắn cho Nhựt Kha: Tới viện một mình. Để máy quay ở ngoài.

Ba phút sau, anh trả lời bằng địa chỉ phòng trọ và câu: Tôi cần hiểu trước khi tới.

Vy nhìn câu đó đủ lâu để Thu giật điện thoại khỏi tay.

“Chị mà ném thì nhớ ném máy của ảnh,” Thu nói.

“Tôi sẽ ném người.”

Người nhà Nam không chờ được. Vy vào phòng, cùng Nam đọc từng tên thuốc, từng nguy cơ và chính câu ông muốn giữ. Cô hỏi ông có muốn sống tới chiều để tiếp tục tranh luận không. Ông chửi cô thao túng. Cô nhận câu chửi, đặt cốc nước trong tầm tay rồi gọi bác sĩ trực chính vào.

Mười chín bệnh nhân đi vào mười chín đường khác nhau. Một người chóng mặt vì nhịn ăn, một người thở nhanh do hoảng, hai người có bệnh nền thật, một cô gái chỉ sợ đến mức không dám về một mình. Cái tên “hội chứng tu sai” trên mạng gọn hơn thực tế rất nhiều.

Nam uống lại thuốc sau khi bác sĩ trực giải thích lần thứ ba. Ông yêu cầu vợ ngừng khóc trước mặt, tự cầm viên thuốc và nói sẽ kiện khóa học.

Vy để Thu nhận phần theo dõi rồi bắt xe tới hẻm Bốn Mươi Bảy.

Phòng của Kha rộng mười tám mét vuông nếu tính cả chỗ cánh cửa không mở hết vì va giường.

Vy là vị khách thứ ba nhưng phải đứng ngoài cầu thang một phút để Khánh Ly nhấc chân máy và Nguyệt Cầm kéo ghế sát tường. Chiếc quạt cũ quay tới bên phải thì gõ cạch một tiếng, quay sang trái thì im. Mùi cồn sát trùng từ tay Kha trộn với mùi cơm chiên dưới quán.

“Anh không tới,” Vy nói.

Kha ngồi trên sàn, trước mặt là một tờ giấy đầy mũi tên.

“Ta đang chuẩn bị.” Một chai nước chưa mở đã được anh đặt sát chân tường, đúng phía Vy có thể với tới mà không phải bước qua đống đạo cụ.

“Bệnh nhân không có nghĩa vụ chờ anh chuẩn bị xong triết lý.”

“Tôi biết.”

“Anh không biết. Nếu biết anh đã tới.”

Ly hạ máy đang tắt xuống.

“Tôi cũng nói vậy.”

Cầm liếc cô.

“Cô nói trong lúc đề nghị quay hành lang.”

“Tôi hỏi. Bị từ chối thì tôi không quay.”

“Còn footage người nhà đã gửi?”

“Chưa dùng.”

Vy nhìn hai người.

“Ai mời luật sư?”

Cầm đưa danh thiếp.

“Không ai. Tôi tới vì kênh của cô Ly nhận đề nghị mua hình bệnh nhân, còn điều khoản đại diện hình ảnh Kha đang viết bằng mặt sau hóa đơn điện.”

Kha lật tờ giấy lại. Quả nhiên mặt trước có con số tiền điện và chữ ký của bà chủ trọ.

“Giấy còn một mặt,” anh nói.

“Quyền của người khác không vì thế còn một mặt trống.”

Vy chen qua cửa. Trên tường phía đầu giường không treo tranh. Nó kín những mảnh giấy nhỏ, vé xe, dây ruy băng, ảnh sân khấu mờ và các câu ghi bằng ba màu mực.

Khán giả nhìn tay trước mặt.

Đèn trái làm đồng xu lộ.

Đứa trẻ khóc vì chim quá gần. Không dùng chim với trẻ chưa hỏi.

Ngày 41: mời quá rộng. Người xem tưởng thấy đường là phải đi.

Ngày 96: đóng quá sớm. Một người đang bước thì mất dấu.

Những tờ giấy giữ cả lần hỏng lẫn lần sửa. Căn phòng trông như bên trong một cái đầu còn nguyên những lúc mình từng làm người khác sợ.

Vy đọc tờ gần nhất.

“Hai năm?”

“Ta thử Lời Mời hai năm.”

“Anh làm nghề bao lâu?” Ly hỏi.

“Lâu hơn.”

“Trả lời kiểu đó lên phim rất đáng ghét.”

“Vậy đừng quay.”

Ly nhìn chiếc máy đang tắt.

“Tôi có quay đâu.”

Kha dùng tay phải kéo ba sợi chỉ từ một hộp thiếc. Anh buộc chúng vào ba chiếc vé cũ. Mỗi sợi mang những nút khác nhau, có nút đẹp nhưng tuột, có nút xấu mà giữ.

“Một động tác nhỏ không đứng một mình,” anh nói.

“Ta học kéo mắt người xem. Nhưng trước đó ta học giấu vật. Trước nữa là học tay mình run lúc nào. Có lần ta làm một đứa trẻ sợ, ta đổi cách đứng. Có lần người lớn nhìn nhầm chỗ, ta đổi đèn. Những thứ nhỏ ấy—”

“Vi Cơ?” Cầm hỏi.

“Tên gọi là vậy. Khi chúng thật sự nối thành cách riêng của một người, đó mới là Trục Chứng. Không phải danh sách kỹ năng. Không phải nghĩ mình là bác sĩ rồi gom vài mẹo y tế.”

Vy khoanh tay.

“Và tuyệt đối không phải ngừng thuốc.”

“Đúng.”

“Anh đã nói câu đó tối qua chưa?”

Kha im.

Trên ba chiếc vé, ánh sáng nổi lên. Căn phòng tối đi một nhịp dù bóng đèn vẫn sáng. Những lần biểu diễn hỏng trượt qua tường: đồng xu rơi trước chân khán giả, con chim bay mất, một bàn tay trẻ con rụt khỏi hộp, Kha nhỏ hơn đứng một mình sau rèm. Hình không mượt. Có khoảng đen, có cảnh lặp, có lần anh cúi chào trong im lặng.

Ly nhìn mà quên hỏi quyền quay.

Vy thấy bàn tay băng gạc của hiện tại run cùng nhịp với bàn tay non hơn trên tường.

Kha khép ngón.

Mọi hình tắt.

“Ta có thể làm việc của mình dễ được thấy hơn,” anh nói.

“Ta có thể mở vài khả năng để người khác tự chọn. Ta không thể nhét lịch sử đó vào ai. Ta càng không chữa bệnh bằng cách giải thích.”

“Vậy đi,” Vy nói.

Kha nhìn tờ giấy trước mặt.

“Ta muốn thêm một ranh giới vào Lời Mời trước. Không dùng cho—”

Vy giật tờ giấy, xé ngang.

Âm thanh nhỏ nhưng cả phòng im ngay.

“Anh thêm sau,” cô nói.

“Bây giờ có một người vừa tháo dây lần hai. Lời anh đã ra ngoài rồi. Anh phải gặp hậu quả trước khi thiết kế phiên bản đẹp hơn.”

Kha nhìn hai nửa giấy. Cầm đứng yên. Máy Ly vẫn tắt bên hông.

“Cô đúng,” anh nói.

Vy mở cửa.

“Tôi biết. Đi.”

Cầu thang chỉ đủ một người xuống. Cầm đi trước vì nhận cuộc gọi từ người nhà Nam hỏi về khóa học. Vy theo sau. Kha phải nghiêng Bất Sát Sinh Kiếm để khỏi quệt tường. Ly khóa cửa cuối, vừa đi vừa nhắn cho người mua footage rằng bệnh viện không phải địa điểm quay tự do.

Họ xuống được hai tầng thì nghe tiếng loa từ ngoài hẻm.

“Không cần thất bại! Không cần nhiều năm! Hai mươi mốt phút để gặp con người thật của bạn!”

Đám đông đã kín lối.

Ít nhất hai trăm người đứng từ cửa quán dì Hường ra tới đường lớn. Áo xanh của khóa Phú Chứng chen giữa khách ăn, xe máy và người giao gas. Một chiếc xe cấp cứu hú còi ngoài đầu hẻm nhưng không vào được. Người trong đám vẫn giơ điện thoại chờ Kha xuất hiện.

Vy lao xuống bậc cuối.

“Dẹp đường!”

Không ai nghe. Loa Phú Chứng lớn hơn cô, tiếng còi lớn hơn loa, và bình luận trên màn hình lớn hơn tất cả.

Kha định giơ tay.

Vy chụp cổ tay anh, tránh đúng chỗ có mũi khâu.

“Đừng làm họ nhìn anh.”

“Ta có thể mở lối.”

“Mở cho xe, không mở sân khấu.”

Kha nhìn chiếc xe cấp cứu mắc ngoài đường. Anh hạ tay, đưa Bất Sát Sinh Kiếm cho Lam—người đang từ đầu kia chen vào, không ai biết cô tới lúc nào—rồi chui dưới dãy cánh tay cầm điện thoại.

Cầm gọi chủ loa bằng tên trên giấy đăng ký. Ly quay biển số xe chặn đường thay vì quay mặt bệnh nhân. Vy chạy ra đón tài xế cứu thương.

Đám đông xé họ thành bốn hướng, mỗi người mắc vào một việc.

Chiếc xe vẫn phải vòng.

Tiếng còi lùi xa. Vy đứng giữa hẻm, thở gấp, biết mỗi phút trên đường vòng có thể không gây ra gì và cũng có thể là phút họ không lấy lại được.

Trên nóc chiếc xe quảng cáo, một người đàn ông tóc chải sát cầm micro, mỉm cười xuống Kha.

“Nhân Đế mất hai năm,” ông ta nói.

“Tôi chỉ lấy của mọi người hai mươi mốt phút.”

Sau lưng ông, màn hình lớn chỉ có một con đường thẳng sạch trơn, nơi mọi lần ngã, tờ giấy bị xé và bệnh nhân đang đợi đều bị cắt khỏi khung.

Kha ngước lên.

Phú Chứng dang hai tay.

“Anh mở Lời Mời,” ông ta nói.

“Tôi chỉ làm nó dễ mua hơn.”

........................................................................

[ 5 ]