Chương 26: Hai Con Đường Cùng Một Tên

........................................................................

Hai bảng đường cùng ghi NAM THÀNH, và chiếc xe chở bộ lọc đang chạy xa bệnh viện thêm từng phút.

Mộc Miên nhìn chấm xanh trên bản đồ trượt về phía bắc. Tài xế nói anh đang đi đúng tuyến. Phần mềm cũng nói đúng. Ngoài cửa sổ phòng kỹ thuật, trời Sài Gòn đổ mưa trên một bên đường, còn phía bên kia vẫn nắng gắt.

“Còn bao lâu?” Vy hỏi qua điện thoại.

“Theo bản đồ, mười một phút.”

“Theo đường thật?”

“Bốn mươi nếu anh ấy quay đầu ngay.”

“Quân không có bốn mươi.”

Giọng Vy rất phẳng. Miên biết đó là lúc cô đang sợ nhất.

Trên màn hình bảo trì, Nhân Hiệu của Miên cho cô cảm được từng nhịp tải ở máy bơm và nguồn điện Nam Thành—những hệ cô đã khảo sát trực tiếp. Chấm xe giao hàng nằm trên một lớp phần mềm định tuyến cô chưa từng mở mã, không hiểu cách đối chiếu địa chỉ và không biết ai vừa thay bảng dữ liệu.

Trước Cảnh 2 Tự Chứng, cô từng có thể giả vờ mình chỉ cần nhìn lâu hơn.

Sau Cảnh 2 Tự Chứng, phần không biết càng im rõ.

“Tôi không sửa được phần mềm này,” Miên nói.

Vy im nửa giây.

“Cô dẫn xe bằng cách khác được không?”

“Được. Nhưng không nhanh như bấm sửa.”

“Tôi cần đường thật, không cần cô nghe giỏi.”

Miên gọi tài xế.

“Anh tấp vào nơi an toàn, đừng theo chỉ dẫn mới.”

“Tôi bị tính trễ.”

“Tôi ghi nhận thời điểm lỗi.”

“Chị có trả phạt không?”

Câu hỏi làm Miên dừng. Công ty cô chưa nhận trách nhiệm, bệnh viện chưa ký dịch vụ trực tiếp với tài xế.

“Tôi không có quyền hứa trả,” cô nói.

“Nhưng nếu anh tiếp tục, hàng tới sai nơi. Anh chọn dừng hay đi?”

Tài xế chửi nhỏ rồi tấp vào cây xăng.

Miên gọi chú Tư.

“Từ cầu Bình Lợi tới Nam Thành, chú chỉ bằng mốc gì?”

“Nam Thành nào?”

“Bệnh viện.”

“Đừng nói tên đường nữa. Hỏi nó thấy cây cầu màu gì.”

Tài xế thấy thành cầu sơn xanh, bên phải có tiệm sửa xe treo cái mâm đỏ. Chú Tư bảo quay ngược tới chân cầu, không lên cầu, tìm quán nước có con mèo nằm trên thùng đá.

“Con mèo có thể đi,” Miên nói.

“Bà chủ thì không. Gọi bà Tuyết.”

Số điện thoại được chuyền qua ba người. Bà Tuyết đang bán nước, nghe mô tả xe liền bước ra đường vẫy. Tài xế gọi video. Phía sau bà là một cột điện có vệt sơn trắng và bảng quảng cáo sửa máy giặt đã mất nửa số.

“Từ đó đi đâu?”

“Theo tôi.” Bà Tuyết leo lên xe máy, buộc lại áo mưa.

“Nhưng xe tải không qua hẻm chợ được. Tôi dẫn tới tiệm sửa xe, thằng Lợi dẫn đoạn sau.”

Bà Tuyết dẫn đoạn đầu, Lợi ở tiệm sửa xe nhận đoạn sau, người giao gas chỉ chỗ tránh chợ và bảo vệ cổng phụ nhận xe ở khúc cuối. Không ai cầm cả bản đồ; mỗi người chỉ chịu phần đường mình đã đi đủ nhiều.

Trong phòng bệnh, Quân tụt huyết áp.

Vy không chờ bộ lọc như chờ phép màu. Cô đổi phác đồ tạm theo vật tư đang có, hỏi Thu lượng dịch, kiểm lại phản ứng cơ thể. Một bác sĩ trẻ đề nghị phương án khác ít phụ thuộc thiết bị hơn.

“Làm,” Vy nói.

Thu nhìn cô.

“Chị chắc?”

“Không chắc tuyệt đối. Nhưng dấu hiện tại ủng hộ. Chuẩn bị phương án quay lại nếu mạch xấu.”

Miên nghe qua loa ngoài, tay vẫn giữ cuộc gọi với tài xế. Cô không chen vào y khoa. Vy cũng không bảo cô phải hiểu phần mềm trước khi giúp.

Mưa dồn nước ở đoạn giao chợ. Xe tải mắc sau một hàng xe máy trú dưới mái. Bà Tuyết xuống xe, đi từng người xin dịch sang trái. Người giao gas chặn đầu bên kia. Một thanh niên lội nước tới gõ kính tài xế, chỉ bánh xe tránh ổ gà sâu.

Chấm xanh trên ứng dụng vẫn đứng ở con phố sai, báo xe đang di chuyển bình thường.

Xe thật vào cổng phụ Nam Thành sau hai mươi chín phút.

Miên chạy xuống nhận. Cô kiểm niêm phong, mã bộ lọc và nhiệt độ hộp trước khi giao Thu. Cảnh 2 Tự Chứng không làm các bước ấy biến mất; nó khiến cô biết chính xác phần thao tác nào mình có thể chịu tên.

“Tới rồi,” cô báo Vy.

Vy đang ép băng trên cổ tay Quân.

“Đưa vào. Cậu ấy tạm qua nhịp xấu.”

“Tôi xin lỗi vì trễ.”

“Xin lỗi tài xế và người bệnh. Sau đó tìm lỗi.”

“Cô không giận tôi?”

“Tôi đang giận cái huyết áp.”

Miên cười một tiếng ngắn rồi ngồi xổm bên hành lang. Tài xế đưa cô phiếu phạt tự động vì rời tuyến.

“Chị nói ghi nhận.”

“Tôi ký nhận việc hệ thống chỉ sai và anh dừng theo yêu cầu của tôi. Tôi không ký thay công ty việc trả tiền.”

“Vậy tôi vẫn mất tiền.”

“Có thể. Tôi sẽ đẩy khiếu nại và gửi anh bản.”

Anh không hài lòng, nhưng nhận tờ xác nhận.

Điện thoại Miên có mười hai cuộc gọi nhỡ. Một xe hỗ trợ khác cũng bị điều sang địa chỉ trùng tên, lần này chở oxy cho một cơ sở dưỡng lão ở cuối tuyến.

Bộ lọc của Quân đã vào cổng Nam Thành. Ở cơ sở dưỡng lão, chưa ai kịp dựng chuỗi mốc như bà Tuyết để kéo chuyến oxy trở lại đúng đường.

Miên mở nhật ký định tuyến, chỉ thấy một lệnh đồng bộ từ nguồn MỘT BẢN. Cô không đụng nút sửa.

Ở Hà Nội, Chi nhận cuộc gọi từ Tạ Vĩnh Chương đúng lúc đang rời xưởng ảnh.

Giọng đàn ông bình tĩnh, có tiếng lật hồ sơ phía sau.

“Tôi có thể trả lại tên những con phố,” ông nói.

“Đổi lại, cô công nhận một nguyên tắc.”

“Nguyên tắc gì?”

“Lịch sử chỉ an toàn khi một người được quyền sửa nó.”

........................................................................

[ 26 ]