Chương 43: Người Thợ Không Đấm Bức Tường Mình Xây

........................................................................

Thọ nhìn bức tường vừa kiểm cốp pha và tờ đề nghị năm mươi triệu đang sáng trên điện thoại người đạo diễn.

“Chỉ một cú,” người đạo diễn quảng cáo nói.

“Bên em dựng lại sau.”

Thọ nhìn dãy phòng học đang thành hình. Tường mẫu nằm ở góc khối A, nhưng chung nền với đoạn hành lang đội thợ vừa đổ sáng nay.

“Ai tính đường nứt?” ông hỏi.

“Bên kỹ thuật bảo độc lập.”

“Kỹ thuật nào?”

Người đạo diễn chỉ một tấm chứng nhận in logo xi măng. Góc giấy có vệt trắng giống bảng phân loại vừa chấm Thọ là NHÁNH THỪA — KHÔNG CÓ GIÁ TRỊ CHIẾN ĐẤU.

“Ông ở Cảnh 3 Thực Hành mà,” anh ta nói.

“Khán giả muốn thấy sức thật. Nếu ông không đấm được, bên em kiếm người cùng cảnh khác.”

Thọ cởi găng, gõ từng đốt ngón lên tường.

“Người cùng cảnh khác có kiểm cốp pha chỗ này không?”

“Cảnh giới là cảnh giới.”

“Vậy cho họ ký chịu tải.”

Đội quảng cáo đã dựng ba máy quay. Dưới nắng công trường, hơn hai mươi thợ dừng tay nhìn. Năm mươi triệu đủ bù hai tháng tiền lương đang chậm và thay máy trộn cũ. Chủ thầu đứng sau máy, không nói nhưng mắt giữ ở bản hợp đồng.

Anh Dần, thợ cốp pha, kéo Thọ ra riêng. Con anh sắp đóng học phí; đội đã được hứa trả vào thứ Sáu rồi dời hai lần.

“Nếu chú đấm mà họ trả ngay, tụi tôi chịu sửa lại.”

Thọ không thể đáp rằng danh dự công trình quan trọng hơn tiền nhà người khác. Ông hỏi kế toán. Công ty quảng cáo chỉ trả sau khi đoạn phim được duyệt; nếu tường không vỡ đúng khung, hợp đồng có quyền hủy toàn bộ.

“Nghĩa là chúng ta chịu rủi ro trước,” Thọ nói.

“Nhưng vẫn có cơ hội,” Dần đáp.

“Ừ.”

Thọ nhìn bàn tay người thợ, móng còn vôi. Từ chối không khiến ông cao thượng trước người đang thiếu lương. Nếu làm vậy, ông phải chịu phần cãi tiền với chủ thầu chứ không thể quay lưng sau một câu đúng kỹ thuật.

Thọ bốn mươi hai tuổi, ba tháng ở Cảnh 3 Thực Hành. Đứng trước móng, thép và ván khuôn, bàn tay ông nhận ra tải chạy sai trước khi mắt thấy nứt; đứng trước một võ sĩ như Lam, ông vẫn chỉ là người thợ biết mình không có bài đấu.

“Tôi không đấm,” Thọ nói.

Chủ thầu bước tới.

“Anh nghĩ tới lương anh em chưa?”

“Đang nghĩ.”

“Năm mươi triệu.”

“Nếu tường nứt qua hành lang, sửa bao nhiêu?”

Đạo diễn chen vào.

“Mẫu này được thiết kế để vỡ sạch. Bên em thay vật liệu rồi.”

Thọ quay phắt.

“Thay lúc nào?”

“Đêm qua.”

“Ai cho vào công trường?”

Không ai trả lời.

Ông đặt lòng bàn tay lên tường. Nhịp phản hồi chạy xuống nền. Lớp bề mặt mang đúng mã xi măng, nhưng bên trong có một khoảng rỗng không nằm trong lần ông kiểm. Đường thép liên kết mẫu với hành lang đã bị cắt một đầu rồi hàn lại sơ sài.

“Gọi Miên,” Thọ nói với quản lý hiện trường.

Mộc Miên tới sau hai mươi phút, áo bảo hộ khoác ngoài đồ công ty. Kha hoàn toàn vắng mặt; anh đang bị Vy giữ ở phòng vì sốt và sườn gãy.

Miên không chạm vào tường trước Thọ.

“Anh đã kiểm phần nào?”

“Móng, thép trước đổ, mặt tường sáng nay. Khoảng rỗng có sau.”

“Tôi kiểm đường điện và cảm biến quảng cáo. Không kết luận kết cấu thay anh.”

Họ cùng xem camera ca đêm. Một đoạn mười bảy phút bị lặp hình. Sổ cổng ghi xe vật liệu vào lúc 01:13 nhưng biển số trống. Người thợ ca đêm nhớ có hai người mặc áo nhà tài trợ.

Đạo diễn nói:

“Cứ quay trước rồi điều tra sau.”

Thọ đặt tay lên đường tải một lần nữa. Nhân Hiệu ở Cảnh 3 Thực Hành giữ phản hồi qua nhiều phần ông đã sống cùng: tường, nền, dầm, dấu sai trong mối hàn. Ông không đấm xuyên vật. Ông làm đường tải hiện rõ thành các vệt rung trên lớp bụi. Ở chân tường, cát còn dính vào mép giày Thọ và rơi thành một vệt mỏng mỗi lần ông đổi trọng tâm.

Vệt từ bức tường chạy thẳng sang hành lang mới đổ.

Nếu cú đấm đủ mạnh để hình quảng cáo đẹp, nứt sẽ đi qua nơi bốn thợ đang tháo cốp pha.

“Dẹp máy,” Thọ nói.

“Ông mất hợp đồng.”

“Tôi biết.”

“Ai trả lương?” chủ thầu hỏi.

Thọ nhìn đội thợ.

“Giữ công trình trước. Tôi ký biên bản xâm nhập, dừng phần tường và đòi bên quảng cáo chi phí khôi phục. Nếu ông không cùng ký, tôi gửi thanh tra riêng.”

Chủ thầu chửi, nhưng cuối cùng ký. Năm mươi triệu biến mất. Tiền lương vẫn chậm; quyết định đúng không trả ngay cho người thiếu tiền.

Một thợ cốp pha trẻ hỏi:

“Vậy Cảnh 3 Thực Hành của chú để làm gì nếu không đấm?”

Thọ chỉ vệt rung trên nền.

“Để biết cú đấm sẽ làm ai rơi.”

Miên nhặt mẫu vật quảng cáo. Bên ngoài in đúng nhãn, bên trong trộn cốt nhẹ dễ vỡ. Dấu trắng ở mép trùng với mã phân loại trên tệp kiểm định cụm cáp Bà Đen Lam gửi.

“Cùng một hệ,” cô nói.

“Nó xếp nghề anh là vô dụng chiến đấu, rồi trả tiền bắt anh diễn chiến đấu.”

Thọ lau bụi khỏi tay.

“Nó không hiểu tôi tổng hợp tải để giữ công trình.”

“Hoặc hiểu và muốn làm Trục anh phẳng thành một cú đấm.”

Họ niêm mẫu trong túi có ký, giao một bản cho mỗi bên. Thọ quay lại kiểm hành lang; đội quảng cáo cuốn dây máy, bỏ lại ba ổ điện chưa bọc và một khoản tiền hụt chưa ai biết lấy ở đâu bù.

Ở chân núi Bà Đen, Lam nhận ảnh mẫu trắng. Cô đang đi tìm cụm cáp số bảy thì thấy một ông già áo hai mặt vật lộn với chai nước.

Ông bóp mạnh tới mức thân chai méo, nhưng nắp không nhúc nhích.

........................................................................

[ 43 ]