Người Cha Của Những Cánh Bướm

Chương 18: Mười Bước

Đăng: 21/09/2026 19:10 1,388 từ 2 lượt đọc
18. Mười bước


........................................................................


Khoảng cách tới Phú chỉ mười bước.


Khoảng cách tới đứa trẻ là ba hàng ghế đang tiếp tục lún.


Kha nhìn qua màn đen. Phú đã tới cửa hậu. Một nhân viên giữ sẵn cửa xe hậu cần, động cơ gầm dưới mưa.


Tiếng khóc dưới khán đài bị tiếng kim loại nghiến nuốt mất.


Kha quay lưng với Phú.


Anh cắm Bất Sát Sinh Kiếm vào khe giữa hai khung ghế, bẩy lên. Thanh sắt đã cong oằn thêm, đầu xanh trượt trên ốc vít. Vết khâu trong lòng bàn tay bật ra. Máu thấm qua băng.


“Có trẻ bên dưới!” anh hét.


Mọi người cùng lao tới.


“Không!” Lam chặn bằng vai.


“Dồn một bên sẽ ép khung xuống!”


Cô chỉ bằng kiếm tay phải, chia người thành hai phía. Tay trái nẹp sát ngực.


“Ai không nghe lệnh thì lùi. Hai người giữ chân giàn. Ba người tháo ghế ngoài. Không kéo đứa bé khi chưa thấy chân.”


Một người cha bò tới, mặt trắng bệch.


“Con tôi! Thư! Ba đây!”


“Chú nằm xuống sẽ thành người thứ hai mắc kẹt.” Lam túm cổ áo ông kéo lại.


“Nói với bé giữ yên.”


Kha giữ thanh sắt. Với một cú nhấc toàn lực, anh có thể tung cả cụm khán đài lên. Nhưng bên trên còn bảy người chưa xuống, khung ghế móc vào nhau, một chân bé có thể đang kẹt ở vị trí không ai thấy.


Anh không thiếu sức.


Anh thiếu góc nhìn.


“Ly!”


Ly đang ở cửa hậu, máy quay chĩa theo chiếc xe của Phú. Qua ống kính, cô đã có biển số, nửa gương mặt tài xế và bóng Phú cúi vào ghế sau.


Cô nghe Kha gọi.


Một giây đủ để xe lăn bánh.


Ly hạ máy, chạy về đống ghế.


“Tôi làm gì?”


“Chui thấp được không?”


Cô tháo quai máy, dúi nó cho một nhân viên rồi nằm xuống nền. Đèn báo quay vẫn sáng. Ly tắt hẳn trước khi bò vào khe.


“Thư!” cô gọi.


“Cô ở gần đây. Con thấy tay cô không?”


Một bàn tay nhỏ hiện giữa hai chân ghế.


“Chân con đau,” bé khóc.


“Đừng kéo. Con nói cho cô biết chân nào.”


“Chân phải.”


Kha nhắm mắt một nhịp. Các cánh bướm tràn khỏi Bất Sát Sinh Kiếm, nhưng không nâng vật thay họ. Mỗi cánh đậu vào một điểm tay có thể đặt, một tư thế lưng có thể chịu, một hướng người có thể dịch mà không đè thêm. Hàng chục khả thể cứu cùng mở ra.


“Chọn cái phù hợp cơ thể mình,” Kha nói.


“Không ai cố làm anh hùng.”


Người bán nước, nhân viên âm thanh, hai khán giả và một bảo vệ đặt tay theo các vị trí khác nhau. Một phụ nữ thấy cánh bướm chỉ quá cao liền bỏ, chuyển sang giữ đứa trẻ khác. Khả thể không biến mọi thân người thành một loại.


“Nâng ba phân,” Lam nói.


“Một, hai—”


Khung ghế nhích lên.


Bất Sát Sinh Kiếm kêu ken két. Vai Kha va vào cạnh sắt; cơn đau cũ bùng tới gáy. Anh giữ.


Ly bò sâu thêm.


“Tôi thấy chân. Bị thanh ngang chặn, chưa thấy chảy máu.”


“Đừng xoay,” một giọng phụ nữ vang lên.


Vy đã tới từ cửa tây cùng túi cấp cứu. Cô quỳ xuống, không hỏi Kha tại sao lần nữa có người nằm dưới đồ sập.


“Ly, kiểm tra bé có cảm giác ở ngón chân không.”


“Thư, cô chạm đây. Con thấy không?”


“Thấy.”


“Tốt. Con rất giỏi. Đừng cử động.”


Khung phía ngoài bất ngờ trượt. Một nhóm người hét. Lam đưa tay phải vào, cố bẻ đường lực sang bên trống như ở sân tập.


Nhân Hiệu của cô bắt được lực đang chạy qua thanh nối.


Cổ tay trái dù không chạm vẫn co giật dưới nẹp. Sắc mặt Lam mất màu.


“Không lần hai,” Vy nói.


“Tôi giữ được.”


“Cơ thể cô nói không.”


Vy túm đai lưng kéo Lam khỏi điểm dội. Lực mất hướng chuyển của cô, nhưng một bảo vệ đã kịp chèn chân ghế bằng cục gỗ. Khung dừng lại.


Lam quay phắt.


“Cô vừa làm tuột nó!”


“Và giữ tay cô không hỏng.”


“Đứa bé—”


“Vẫn còn người khác ở đây.”


Câu đó làm Lam im. Không phải vì đồng ý hoàn toàn. Vì cô thấy bảo vệ đang quỳ thay đúng chỗ mình vừa rời.


Vy trườn vào cạnh Ly. Hai người lót cổ chân Thư bằng áo khoác cuộn, tháo thanh ngang sau khi Kha nâng thêm đúng một khoảng họ yêu cầu. Không hơn.


“Bây giờ kéo thẳng,” Vy nói.


Người cha nằm sấp ở ngoài, hai tay run tới mức không giữ nổi tay con. Lam ngồi xuống, dùng tay phải nắm cổ tay ông.


“Nói với bé,” cô bảo.


“Thư, ba đây. Ba ở đây.”


Bé được đưa ra. Vy kiểm nhanh đường thở, mạch, biến dạng chân rồi chuyển sang tấm ván nhựa tháo từ bảng quảng cáo. Thư còn khóc được. Tiếng khóc ấy làm vài người bật cười như vừa được phép thở.


Kha buông Bất Sát Sinh Kiếm.


Thanh sắt rơi xuống. Anh lảo đảo, thái dương va vào cạnh màn hình đã đổ. Da rách. Máu chạy qua chân mày.


Ly nhìn ra cửa hậu.


Chiếc xe Phú đã biến mất.


“Hắn đi rồi,” cô nói.


Kha lau máu, làm vệt đỏ rộng hơn.


“Tôi biết.”


“Tôi có biển số một phần.”


“Đưa cho công an.”


“Nếu tôi đuổi tiếp, có thể đủ cả biển.”


“Tôi biết.”


“Anh cũng thấy hắn.”


“Ừ.”


Ly giữ máy thấp bên hông. Kha nhìn lối hậu cần trống nơi chiếc xe của Phú đã biến mất.


Thư vẫn ở phía sau cửa chụp. Lam vẫn mất cảm giác ba ngón. Phú đã đi. Kha không tìm một câu nào có thể làm ba việc ấy thành cùng một chiến thắng.


Ngoài cổng, xe cứu thương bị mắc sau hàng xe máy và rào sự kiện. Nhân viên chạy ra tháo từng đoạn. Người dân chuyền những người bị thương nhẹ trên ghế nhựa tới trạm sơ cứu. Vy đi dọc sàn, đánh dấu ai phải chuyển viện, ai có thể theo dõi tại chỗ.


“Ba mươi bảy người,” cô nói sau lượt đầu.


“Không phải ba mươi bảy ca nặng. Nhưng tất cả phải có tên, triệu chứng và người liên lạc.”


Vinh bước ra khỏi bàn điều khiển, mặt xám.


“Không ai chết.”


Vy nhìn anh.


“Đừng nói câu đó như hóa đơn đã về không.”


“Tôi không có ý—”


“Người kia có thể mất ca làm. Bé này chưa biết có gãy chân không. Lam mất cảm giác ba ngón. Kha cần khâu lại. Anh muốn số đẹp thì chờ hết theo dõi.”


Vinh cúi xuống. Trong tay anh là một ổ lưu trữ lấy từ hệ thống.


“Tôi có lịch đổi cửa. Tài khoản mang tên tôi.”


“Anh ký à?” Cầm hỏi.


“Không. Nhưng tôi biết Phú muốn dồn khung hình. Tôi đã không báo cứu hỏa khi còn có thể.”


Cầm không nói tha thứ hay kết tội.


“Giữ nguyên thiết bị. Đừng cắm lại. Gọi người lập bản sao có chứng kiến.”


Vinh gật.


Tại bệnh viện, Thư được xác định nứt xương cẳng chân, chưa cần mổ. Cha bé ngồi ngoài phòng chụp, áo dính bụi và máu không phải của mình. Kha tới với băng mới quấn quanh đầu, bàn tay khâu lại và chiếc mũ cháy kẹp dưới nách.


Người đàn ông đứng lên.


“Anh thấy kẻ đó đi đúng không?”


Kha không né mắt.


“Có.”


“Sao anh không bắt?”


Từ trong phòng, Thư gọi ba. Người đàn ông không quay lại ngay.


Kha có hàng trăm câu có thể khiến lựa chọn nghe đúng hơn. Anh bỏ hết.


“Vì lúc đó con anh ở dưới ghế,” anh nói.


“Tôi không làm được cả hai.”


Người cha nhìn miếng băng trên đầu anh, rồi nhìn qua cửa phòng con. Ông không cảm ơn.


“Nó vẫn gãy chân.”


“Tôi biết.”


“Và Phú vẫn chạy.”


“Tôi biết.”


Ông quay vào với con.


Kha ngồi xuống chiếc ghế nhựa ngoài hành lang. Bất Sát Sinh Kiếm cong đến mức không còn nằm phẳng dưới chân anh.


........................................................................


[ 18 ]

0
Ủng hộ tác giả 2589 Best Hy vọng ánh bình minh mỗi sớm luôn tìm thấy lối vào khung cửa sổ của bạn