Chương 47: Nhánh Cũ Vẫn Bê Được Nước

........................................................................

Biển điện tử xóa tên Bách Luyện.

Một đứa trẻ vẫn chỉ ông và hỏi:

“Ông bê nước hôm qua đâu rồi?”

Bách đang đứng trước cổng ga, nắm tay siết tới mức khớp kêu. Dòng NHÁNH CŨ trên bảng quét qua mặt ông. Những tờ giới thiệu Thiết Cốt Môn biến thành giấy trắng trong điện thoại khách.

Ông nhìn trạm phát radio.

“Đập nó không làm tên ông trở lại,” Kha nói.

“Ít nhất nó im.”

“Và ga mất kênh gọi cứu hộ.”

Bách bước một bước. Bu-lông rung.

Đứa trẻ kéo tay mẹ, vẫn nhìn ông.

“Hôm qua ông đặt thùng nhẹ lắm.”

Bách dừng.

Bách nhìn Tí, rồi nhìn trạm radio. Đập cái bảng sẽ cho ông một tiếng động rất lớn; chai nước đứa trẻ nhớ ông bê hôm qua mới là thứ khiến bàn tay ông chậm lại.

“Tên ngươi?” ông hỏi.

“Tí.”

“Ai biết ngươi là Tí?”

“Mẹ con.”

“Nếu bảng gọi sai?”

Tí suy nghĩ.

“Con vẫn đói.”

Mẹ cậu kéo con lại. Bách bật cười khô.

“Có lý.”

Mạng công cộng mất. Kha đi cùng kỹ thuật viên qua các máy radio nội bộ. Anh giữ nhiều kênh có thể dùng cùng lúc: cứu hộ, ga, tuyến đường bộ, trạm y tế. Không kênh nào được biến thành giọng duy nhất; mỗi nơi có người trực và sổ ca ghi lời gọi.

“Anh xác nhận tên Bách trên radio đi,” người quản lý nói.

“Ta xác nhận ta đang thấy ông ấy đứng ở cổng,” Kha đáp.

“Không xác nhận một trăm bảy mươi ba năm hay toàn đời ông ấy.”

Bách cau mặt.

“Ngươi nghi sổ môn phái?”

“Tôi chưa đọc.”

“Viên đá đã nói.”

“Đá phát hình. Chưa chắc nó biết tuổi.”

“Ba quyền sẽ cho ngươi biết.”

Lam chen vào.

“Hai người có thể mê trận sau khi lối khách mở.”

Kha quay sang.

“Ta đang giữ kênh.”

“Mắt anh đang ở nắm tay ông ấy.”

“Tôi đa nhiệm.”

“Anh đang gãy sườn.”

Bách nói:

“Hắn nói nhiều hơn người sắp nhận quyền.”

Lam nhìn cả hai như cân nhắc đẩy họ xuống đường bộ.

Nhân viên ga mở sổ ca. Chị bán nước xác nhận Bách đã chuyển hàng và trả công. Y sĩ Lộc ghi ông đã nhường lối cáng buổi sáng. Đứa trẻ Tí nhớ đôi dép và cái chai móp. Các nguồn không chứng minh toàn môn phái, nhưng giữ được chuỗi trách nhiệm của một người hiện tại.

Trật Tự đổi chiến thuật.

Mọi màn hình quanh ga đồng loạt phát một đoạn phim cũ. Một sân đất, hàng người tập quyền, lá cờ Thiết Cốt Môn rách mép. Bách trẻ hơn đứng ở cuối hàng.

Ông nhận ra cái giếng ở mép sân và một vết vá trên lá cờ. Nhưng hàng cây phía sau không đúng mùa, còn người đứng cạnh ông có gương mặt của một học trò sinh nhiều năm sau buổi tập ấy.

“Đây là ngày nào?” Lam hỏi.

Bách không trả lời ngay.

“Có những phần ta nhớ.”

“Phần nào?”

“Sư phụ bắt ta giữ thế tới khi chân chảy máu. Ta làm rơi thùng nước sau đó.”

“Còn hình?”

“Không có máy quay trong sân.”

Một người cá cược chen tới, chìa vé có hình ông.

“Ông xác nhận đây là truyền thừa thật đi. Tôi đặt ông thắng.”

Bách nhìn số tiền trên vé, lớn hơn phí nhà nghỉ một tháng. Nếu ông gật, đoạn phim giả sẽ trở thành thứ khán giả dùng giữ tên môn phái; đổi lại, những người sai mặt trong đó bị khóa vào đời ông.

“Ta xác nhận sân và lá cờ,” ông nói.

“Không xác nhận ngày, người hay toàn đoạn.”

Người kia chửi vì câu trả lời làm tỷ lệ cược đổi. Bách chịu tiếng chửi, không dùng nắm tay sửa thị trường.

Khách giơ điện thoại dù mạng không có. Họ quay lại màn hình để đăng sau.

“Tắt,” Bách nói.

Người quản lý bấm nhưng không được.

“Đập nó,” một người cá cược hô.

“Cho xem sức Võ Tổ!”

Bách giơ tay.

Đường lực làm bụi trên nền tách ra. Ông có thể nghiền màn hình mà không cần bước. Mọi camera chĩa tới, đúng thứ ông vừa sợ mất.

Ông nhìn Tí. Đứa bé đang bị mẹ che sau lưng, không còn cười.

Bách hạ tay.

“Ghi vào sổ,” ông nói với nhân viên ga.

“Ta không phá thiết bị khi kênh cứu hộ còn dùng.”

“Ông muốn ký?”

“Ta tự nói.”

“Nhưng để người sau biết ai chịu câu đó, cần tên hoặc dấu.”

Bách nhìn cây bút, miễn cưỡng ký. Giấy không khóa Kim Thân. Việc ông tự giữ lời mới khiến chữ có giá trị.

Kha không thả bướm lên chữ ký.

Radio cứu hộ gọi có một người lớn tuổi khó thở ở lối đường bộ. Bách nghe tên vị trí, tự lùi khỏi luồng người để cáng qua. Đám quay phim mất góc đẹp, hét ông đứng lại. Ông vẫn nhường.

Tí chạy theo mẹ mang chai nước tới trạm. Cậu nhớ quầy nào còn đá, nhân viên nào đã nhận tiền và ông già nào đã bê thùng; người khó thở có nước trước khi bác sĩ tới vì mấy chi tiết nhỏ ấy nối được nhau. Chị bán nước còn dúi thêm hai khăn ướt, bắt Tí đếm đủ chai trước khi chạy. Cậu đếm sai một lần, quay lại lấy chai thứ sáu rồi mới lao qua khoảng lối vừa dẹp. Bách đứng tránh sang một bên, nhìn đứa trẻ làm việc không hề cần bảng điện tử biết tên mình.

Ở Sài Gòn, Ly nhận cuộc gọi nhà tài trợ. Họ cắt toàn bộ phí vì sóng chính mất và cô từ chối dùng đoạn Lam ho máu làm quảng cáo nhá hàng. Tiền thuê máy vẫn phải trả. Cô ghi khoản lỗ, không bật lại camera chỉ để bù cảnh.

Trên màn hình, người thầy trong đoạn phim cũ quay về phía Bách. Ông đã chết từ lâu. Bách bước tới một bước rồi tự thu lực trước nền ga.

“Sư phụ,” ông gọi.

Người trong hình nhìn thẳng ông.

“Lý Hắc Sơn,” giọng ấy nói.

Đó không phải tên Bách.

Gương mặt ông mất sạch màu.

........................................................................

[ 47 ]