Chương 25: Chiếc Khăn Không Còn Người Cầm

........................................................................

Quốc Bảo đặt album lên bàn xưởng ảnh.

Anh khép album nửa chừng rồi mở lại đúng tấm đầu tiên.

“Tôi thuê Kha,” Quốc Bảo nói.

“Ba trăm nghìn.”

Anh mở chiếc hộp thiếc đựng hóa đơn. Tờ giấy carbon đã bạc, vẫn ghi: Biểu diễn khăn, chim vải, ba tiết mục — Nhựt Kha.

Kha cầm tờ hóa đơn lâu hơn cần thiết.

“Việc có tiền đầu tiên của tôi.”

“Anh làm rơi chim vào nồi lẩu.”

“Chi tiết đó không cần kiểm.”

“Có mười hai người thấy.”

Xưởng ảnh của Thuận nằm sau một cửa hàng đóng khung. Mùi hóa chất cũ ngấm trong tường. Trên bàn sáng, bốn tấm ảnh cùng đám cưới cho bốn phiên bản khác nhau: một tấm không có Kha; một tấm chỉ còn khăn; một tấm giữ bóng chân nhưng mất thân; tấm cuối có một vệt người mờ, mặt bị hạt ảnh nuốt sạch.

Ly đeo găng, đặt từng tấm theo thứ tự cuộn phim.

“Máy nào chụp?”

“Hai máy,” Quốc Bảo đáp.

“Một của thợ chính, một của em vợ tôi.”

“Phim còn không?”

“Thợ chính mất rồi. Em vợ ở Đức. Nó nói nhớ anh Kha mặc áo xanh.”

Kha nhìn ảnh.

“Ta nhớ áo đỏ.”

Quốc Bảo lắc đầu.

“Áo đen có kim tuyến.”

Ba người cùng im.

Chi ghi từng câu riêng, không biểu quyết màu áo.

“Anh Bảo nhớ chim mắc rèm lúc nào?”

“Tiết mục thứ hai.”

“Kha?”

“Thứ ba.”

“Hóa đơn ghi thứ tự thế nào?”

Quốc Bảo lật mặt sau. Mực ở phần thứ tự đã nhòe vì nước.

“Chưa xác định,” Chi nói.

Ly dựng máy trên chân, quay cả bàn sáng từ trên xuống. Cô ghép chuyển động của khăn giữa các góc độc lập. Một tấm cho thấy đầu khăn bên trái nâng lên; tấm khác chụp sau đó một phần giây, đầu bên phải biến mất dưới tay cô dâu. Chuỗi hình đủ dựng lại đường đi của vải, không đủ gọi khuôn mặt Kha về.

“Nếu tôi thêm bóng người theo động tác anh nhớ, người xem sẽ hiểu hơn,” Ly nói.

“Hiểu một bản dựng của cô,” Chi đáp.

“Tôi ghi là tái dựng.”

“Được. Và ghi phần động tác dựa trên ký ức Kha.”

Kha đứng trước tấm rèm xám trong xưởng. Thuận đưa anh một chiếc khăn đỏ cùng kích thước. Đèn nóng, năm người đứng xem và một tấm rèm trống thay cho cả sân khấu cũ.

“Anh làm được không?” Quốc Bảo hỏi.

Kha xoay cổ tay. Vết khâu căng dưới băng, nhưng động tác vẫn nằm trong gân và vai. Khăn chạy qua ngón, tự thắt thành một bông hoa rồi mở bung. Anh quăng nó lên; vải treo đúng một nhịp trên luồng khí nóng của đèn trước khi rơi vào tay cô dâu tưởng tượng. Khi chiếc khăn rơi đúng tay, Kha vẫn cúi chào tấm rèm trống theo phản xạ nghề nghiệp. Không có khán giả cũng không khiến anh bỏ động tác kết màn.

Chiếc khăn rơi trở lại tay Kha một mình.

“Đúng động tác,” Quốc Bảo nói.

“Tôi nhớ cái này.”

Chi hỏi:

“Anh nhớ từ trước khi xem hay vì vừa thấy?”

Quốc Bảo mở miệng rồi dừng.

“Tôi không biết.”

“Ghi vậy.”

Động tác vẫn nằm trong gân và vai Kha; tấm ảnh vẫn thiếu người. Hai thứ đứng cạnh nhau mà chưa cái nào đủ sức sửa cái kia.

Điện thoại Kha rung. Bà Sáu gọi video từ Sài Gòn, camera chĩa thẳng vào cửa phòng anh.

Một người đàn ông lạ đang tra chìa khóa vào ổ.

“Phần mềm cho thuê lại,” bà nói.

“Nó bảo phòng trống sáu tháng.”

“Chìa ở đâu ra?”

“Công ty quản lý gửi người xuống. Khóa hệ thống.”

Chú Tư đứng chắn trước cửa, chân mang dép khác màu.

“Tôi không cho vào.”

Người đàn ông giơ lệnh trên điện thoại.

“Tôi đã trả cọc.”

“Cậu thấy đồ trong phòng không?” chú Tư hỏi.

“Hệ thống nói tài sản bỏ lại.”

Bà Sáu mở sổ nợ.

“Tên Kha ở đây. Nó ở bảy năm, nợ ăn, nợ điện, nợ cái mái. Cậu trả cọc cho ai thì tìm người đó.”

“Sổ tay không phải hợp đồng điện tử.”

“Nhưng tôi là chủ nhà đang đứng đây.”

Chú Tư chỉ vào đôi dép cũ trước cửa.

“Tôi thấy nó đi đôi này sáng nay. Người thật không biến vì điện thoại cậu trắng.”

Cầm ghé vào khung gọi.

“Anh đừng vào phòng. Bà Sáu không giao quyền sử dụng. Giữ mọi biên nhận cọc để đòi bên đã nhận tiền.”

Người lạ nhìn ổ khóa rồi lùi lại. Anh không phải kẻ chiếm nhà; anh cũng vừa mất tiền cho một hồ sơ giả. Bà Sáu cho anh ngồi ghế nhựa gọi tổng đài, nhưng không giao chìa.

“Phòng ta còn không?” Kha hỏi.

“Còn,” bà Sáu đáp.

“Và cậu còn nợ.”

Cuộc gọi khác chen vào. Miên ở cạnh tủ điều khiển máy bơm, báo địa chỉ hẻm bắt đầu biến khỏi lịch bảo trì. Vy nói hồ sơ Nam Thành vừa đổi tên một khoa. Hai hệ khác nhau đang mất mốc cùng lúc.

Chi đặt ảnh cưới, hóa đơn và lịch cuộc gọi thành ba cụm riêng.

“Đừng gom chúng thành một cơ chế trước khi có đường nối.”

Ly hỏi Kha:

“Anh có nhớ người đầu tiên vỗ tay cho tiết mục này không?”

Anh nhìn khoảng trống trong ảnh.

“Tôi từng nghĩ là mẹ cô dâu. Bây giờ tôi không chắc.”

“Còn ba trăm nghìn?”

“Tôi nhớ mua một con chim vải mới.”

Quốc Bảo lắc đầu.

“Tôi trả tiền sau tiệc. Anh đem đi trả tiền thuê áo.”

Kha vuốt mép hóa đơn. Sườn đau khi anh hít sâu, còn ký ức về việc kiếm ba trăm nghìn đầu tiên bỗng có cảm giác mong manh hơn tờ giấy carbon đã bạc.

Ly quay lại màn tái dựng, gắn nhãn từng phần suy luận theo yêu cầu của Chi và để khuôn mặt còn thiếu đúng là một khoảng trống.

Ở Sài Gòn, người lạ rời hẻm. Chú Tư đổi ổ khóa cơ và giữ một chìa, bà Sáu giữ một chìa. Chiếc thứ ba chờ Kha về.

Ngay lúc đó, xe chở bộ lọc cho bệnh nhân Quân nhận lệnh rẽ vào một con phố cùng tên Nam Thành ở phía bên kia thành phố.

Trên bản đồ, bệnh viện thật đang lùi xa thêm từng phút.

........................................................................

[ 25 ]