Chương 23: Cầu Thang Bị Xóa

........................................................................

Lệ Chi đứng trên bậc thứ mười bảy của cầu thang tầng hai trong khi đồng nghiệp dưới sảnh khẳng định chưa từng có cầu thang ấy.

“Chị đang ở đâu?” cô Hạnh gọi qua điện thoại.

“Trên đầu cô.”

Hạnh ngẩng lên. Trần thạch cao phẳng lì che hết khoảng tối phía trên. Nhưng tiếng giày Chi vẫn dội xuống: cộc, cộc, rồi dừng ở bậc sắt có một vết lõm.

“Em chỉ thấy trần.”

“Đừng nhìn sơ đồ. Nghe.”

Chi gõ gót ba lần.

Kha, Cầm và Ly tới thư viện Bình Minh sau cô Hạnh gần hai giờ. Hành lý của Kha tới trước họ, nhưng Bất Sát Sinh Kiếm chưa được trả vì hãng không tìm thấy chủ sở hữu trên nhãn. Anh phải ký một tờ nhận thiếu đồ bằng hồ sơ tạm.

Chi nhìn ba người từ phía trên một khoảng không ai dưới sảnh thấy được.

Cô ba mươi bốn tuổi, tóc buộc thấp, áo len sẫm dính bụi giấy ở khuỷu, bốn mốc giờ viết bằng bút mực trên cổ tay. Chi nhìn biên nhận sân bay trong tay Cầm trước khi nhìn Kha.

“Ai giữ bản gốc?” Chi hỏi.

Cầm giơ lên.

“Tôi.”

“Ai chứng kiến?”

“Ly, Kha, quản lý quầy và camera sân bay nếu dữ liệu còn.”

“Tốt. Đừng đưa tôi.”

Kha ngửa cổ. Sườn nhói.

“Cô định chào khách trên cầu thang không tồn tại à?”

“Nó đang đỡ cơ thể tôi. Câu ‘không tồn tại’ là kết luận của người chưa kiểm.”

“Tôi thích cô rồi.”

“Anh thích quá nhanh nên không phải nguồn đáng tin.”

Ly quay mặt đi để giấu cười.

Chi hướng dẫn từng người bước vào. Dưới lớp trần giả mà mắt họ đang thấy, chân vẫn chạm bậc sắt. Cô bắt họ đặt tay lên lan can, nghe tiếng tải chuyển và đếm. Ở bậc thứ chín, kim loại rung rỗng. Bậc mười ba mòn lõm ở mép trái. Bậc mười bảy có vệt sơn đỏ từ một lần chuyển tủ.

Kha định nói cầu thang giống đường về nguồn.

Chi giơ một ngón tay.

“Đừng biến nó thành ẩn dụ. Gối anh đang dựa lên vật thật.”

Anh ngậm miệng, xách thùng giấy cô giao. Sườn đau khiến mỗi bậc đi chậm. Chi không hỏi anh có cần giúp ngay; tới khi thấy anh đổi tay lần thứ ba, cô lấy bớt một xấp hồ sơ mà không chạm phần có niêm phong.

Kho tầng hai lạnh và hanh. Máy hút ẩm kêu như máy cày dù tem bảo trì đã quá hạn. Trên sàn là mười bảy ghế, mỗi ghế có một người từng tham gia vụ cứu hộ năm 2007 hoặc người giữ giấy tờ của họ.

“Tôi gọi họ tới trước khi địa chỉ biến mất,” Chi nói.

“Không phải ai cũng nhớ cùng một chuyện.”

Một ông tóc bạc đứng lên.

“Tôi nhớ kéo cô bé khỏi xe buýt.”

Người phụ nữ cạnh ông cau mày.

“Không có xe buýt. Là xe mười sáu chỗ.”

“Tôi lái xe buýt ba mươi năm.”

“Nhưng hôm đó chú đi cứu bằng xuồng.”

Ông nhìn đôi bàn tay mình.

“Tôi có xuồng à?”

Chi không sửa hộ. Cô hỏi ai đã thấy chiếc xe, ai giữ ảnh, ai ký danh sách nhiên liệu. Từng câu trả lời được gắn với người nói và giới hạn họ biết.

Kha ngồi sau cùng, không dùng Nhân Hiệu để làm ký ức nào sáng hơn.

Một người đàn ông tên Dũng đem theo sổ bàn giao đội cứu hộ. Tên mười bảy người còn, nhưng ở cột “người được cứu”, một dòng đã mất sạch. Khoản bồi thường cho người cứu dòng ấy vì thế bị treo lại sau đợt rà soát mới.

“Tôi đã nhận một lần rồi,” Dũng nói.

“Giờ họ bảo phải trả lại vì không có nạn nhân.”

“Anh nhớ ai?” Chi hỏi.

“Tôi nhớ một đứa bé. Hoặc tôi nhớ ảnh người khác kể.”

“Vậy ghi đúng thế.”

“Nếu ghi không chắc, họ không trả.”

“Nếu ghi chắc khi anh không chắc, người khác có thể dùng lời anh xóa một nguồn còn lại.”

Dũng bóp cuốn sổ. Tiền bồi thường không phải bài kiểm tra triết học; nó là khoản con anh đã dùng đóng học. Anh nhìn Kha, chờ một xác nhận dễ hơn.

Kha nói:

“Ta không có mặt năm đó.”

“Anh biết người bị xóa là ai mà.”

“Tôi đang cố biết.”

Một cuộc gọi từ Sài Gòn chen vào. Vy báo Quân—một trong những nạn nhân của khóa học—vẫn còn những lúc nhịp tim bất thường khi nghe câu lệnh lặp. Cô cần bản quảng cáo gốc có mã phát.

Chi ghi yêu cầu xuống giấy, hỏi thời điểm, ai giữ tệp và liệu Vy đã trực tiếp xem chưa. Kha đứng ngoài mép bàn, chỉ lên tiếng khi Chi gọi đúng phần anh biết.

“Sợi này nối vào vụ của chúng ta?” Ly hỏi.

“Chưa biết,” Chi đáp.

“Nó chỉ là một điểm cùng bị sửa nguồn.”

Họ đi sâu hơn vào kho BMA-NV-042. Lối giữa các kệ hẹp, thùng giấy xếp cao. Sơ đồ trên tường bảo kho kết thúc ở kệ sáu. Dấu mòn của xe đẩy chạy qua kệ bảy, vòng về phía sau.

Chi đặt tay lên vệt cao su.

“Cô Hạnh, sổ bàn giao chìa khóa.”

Hạnh mở cuốn sổ giấy. Mỗi tuần đều có chữ ký kiểm tầng hai. Một cột ghi tải trọng cầu thang, một cột ghi số thùng chuyển lên. Hồ sơ đang phủ nhận cấu trúc nhưng vẫn lưu trọng lượng nó đã chịu.

Kha búng tay. Bướm lửa đậu trên những bậc và lối mà dấu vật lý cho thấy còn chịu được người. Ở bậc mười ba bị mục chân, chúng tránh hẳn.

“Anh không làm nó chắc hơn?” Hạnh hỏi.

“Không.”

“Vậy ánh sáng để làm gì?”

“Để cô thấy chỗ Chi vừa kiểm. Nếu cô ấy đổi kết luận, bướm đổi theo.”

Chi nhìn anh.

“Chấp nhận được.”

Đó là lời khen đầu tiên và nghe giống biên bản nghiệm thu.

Ly quay cảnh cầu thang. Khi xem lại, máy hiện cô đã chỉnh cân bằng trắng giữa lúc Chi đang nói, làm ba giây hình cháy sáng và mất nét mặt Dũng.

“Tôi không nhớ mình vặn,” Ly nói.

“Vậy giữ cả thao tác trong nhật ký,” Chi đáp.

“Đừng cắt để trông như máy vô tội.”

Ly gật, đánh dấu đoạn sai ngay tại chỗ.

Cuối buổi, mười bảy người để lại mười bảy trang riêng, mỗi trang ghi rõ ai biết gì và chỗ nào bỏ trống. Dũng vẫn chưa nhớ mình từng cứu ai; Cầm tách hồ sơ khiếu nại của anh khỏi khoảng tên nạn nhân còn mất.

Khi họ đóng hộp cuối, tiếng giấy chạy vang lên từ máy in mục lục.

Chi rút tờ mới ra.

Số trang cuối cùng biến mất trước. 214 thành 213. Rồi 213 nhạt đi. Con số đang bị ăn ngược về đầu, mỗi nhịp máy hút ẩm lại mất một dòng.

Chi đặt ngón tay lên dòng 205.

Mực tan ngay dưới da cô.

........................................................................

[ 23 ]