Chương 1: Bản Thảo Sáng Lòa

Buổi sáng, Lão Rùa mở mắt trước mọi người như mọi khi, nhưng hôm nay lão không mở khung pháp trận ngay, không kiểm tra log, không xem IP. Lão nằm thêm bảy giây nhìn trần động phủ. Bảy giây đó dài hơn bảy tiếng luyện pháp trận vì trong bảy giây đó lão nhớ rằng có bốn bản thảo trong hàng chờ, bản cuối cùng là của lão. Sáng nay lão phải phân loại chúng cho người duyệt bằng mặt bình thường, giọng admin, tay không run.

Lão ngồi dậy, pha trà. Trà hôm nay hơi đắng hơn bình thường hoặc cũng có thể trà vẫn vậy mà lão đang đắng sẵn.

Bạch Tú Tài dậy lúc sáu giờ mười lăm, sớm hơn nửa giờ, vì lão biết hôm nay có ba bản thảo mới chờ duyệt và lão không thích để bản thảo chờ lâu hơn cần thiết. Lão rót trà mở quạt, mở Bảo Điển, cầm bút chì sẵn sàng. Bộ dạng của người đã sẵn sàng từ trước khi thức dậy vì bốn vạn năm duyệt bài thì cái sẵn sàng đó không cần chuẩn bị nữa.

Tiên Nữ nằm trên tảng đá, mắt nhắm, bình rượu ôm trong lòng, chưa tỉnh hẳn nhưng cũng không ngủ hẳn. Nàng nằm ở vùng lim dim mà sáu vạn năm say xỉn thì vùng đó rất rộng.

Vô Danh bóc hạt dưa từ lúc nào, ngồi ở góc sân, chân gác lên tảng đá thấp, nhìn trời Tây Bắc sáng dần.

Diệp Trần ngồi ở tảng đá quen thuộc, đã mở sách, đã đọc và im lặng như mọi khi.

Lão Rùa mở khung pháp trận. Bốn bản thảo hiện lên trong hàng chờ. Lão nhìn chúng, nhìn kiểu admin nhìn mỗi sáng, mắt lướt từ trên xuống. Khi mắt lão lướt tới dòng thứ tư thì lão dừng ngắn, ngắn tới mức không ai nhận ra trừ Vô Danh nếu Vô Danh đang nhìn, nhưng Vô Danh đang nhìn trời nên lão an toàn.

Bản một: tác giả mới, tiên hiệp, hai nghìn chữ. Bản hai: ThủyTiên_99, bản sửa lần năm, ngôn tình. Bản ba: tác giả mới, kinh dị, ba nghìn chữ. Bản bốn: VôDanhThưSinh, truyện ngắn, mười nghìn chữ.

"Bốn bản thảo."

Lão nói giọng phẳng, giọng admin báo cáo buổi sáng.

"Hai tác giả mới, một bản sửa ThủyTiên_99, một tác giả mới nick VôDanhThưSinh gửi truyện ngắn mười nghìn chữ."

"Mười nghìn chữ?"

Bạch Tú Tài ngẩng lên, quạt dừng giữa chừng. Mười nghìn chữ cho truyện ngắn gửi đầu tiên là dài, dài bất thường, vì phần lớn tác giả mới gửi hai ba nghìn chữ, chỉ có ĐếchAi mới dám gửi dài ngay lần đầu và kết quả ai cũng biết rồi.

"Nick mới, không có lịch sử, gửi mười nghìn chữ. Hoặc tác giả tự tin quá,hoặc viết không biết cắt."

"Hoặc viết thật hay."

Tiên Nữ nói từ tảng đá, mắt vẫn nhắm, giọng lim dim.

"Hoặc vậy."

Bạch Tú Tài nói và gật đầu nhẹ, vì lão là người công bằng và lão biết cả ba khả năng đều có.

"Phân thế nào?"

Lão Rùa nhìn bốn bản thảo. Lão phải phân vì lão là admin, phân loại bản thảo là việc của lão. Và bây giờ lão phải cầm bản thảo của chính mình đặt vào xấp của ai đó bằng tay bình thường, giống cầm bất kỳ bản thảo nào khác, trong khi bên trong lão đang đếm nhịp tim mà Đại La Kim Tiên năm vạn năm không bao giờ phải đếm.

"ThủyTiên_99 cho Tiên Nữ như đã nói hôm qua."

Lão phân.

"Hai bản tiên hiệp và kinh dị cho Bạch huynh, ngắn, duyệt nhanh. Bản mười nghìn chữ..."

Lão dừng lại vì cái dừng này là tự nhiên, dừng để suy nghĩ nên phân cho ai, không ai nghi ngờ gì. Nhưng thật ra lão dừng vì lão đang chọn người sẽ đọc truyện của mình lần đầu tiên trong đời.

"...cho Bạch huynh luôn. Nguyên tắc: tác giả mới, nick mới, nên người duyệt kỹ nhất đọc trước."

"Được."

Bạch Tú Tài nói, nhận ba bản, xếp theo thứ tự, mở bản tiên hiệp ra trước, vì bản ngắn duyệt trước cho gọn rồi mới tới bản dài.

Lão Rùa quay lại khung pháp trận, mở log, kiểm tra IP, làm việc admin bình thường. Cái bình thường đó tốn nhiều sức hơn bất kỳ ngày nào trước vì hôm nay lão phải bình thường thật, bình thường tới mức nếu Vô Danh nhìn sang thì chỉ thấy Lão Rùa đang kiểm tra IP như mọi sáng, chứ không thấy Lão Rùa đang cố gắng không liếc sang xem Bạch Tú Tài đã mở bản thảo thứ tư chưa.

Hai bản ngắn xong trước trưa. Bản tiên hiệp: mười lăm trên bốn mươi bảy, từ chối kèm nhận xét bốn trang, trung bình cho tác giả mới. Nhân vật chính rút kiếm trong chương đầu tiên mà chưa giải thích tại sao lão có kiếm. Bạch Tú Tài khoanh tròn bốn chỗ giống nhau viết bên cạnh "rút kiếm bốn lần trong hai nghìn chữ mà chưa chém ai". Bản kinh dị: hai mươi hai trên bốn mươi bảy, khá hơn, bầu không khí tốt nhưng nhân vật chính dễ tính quá, thấy ma mà không chạy. Bạch Tú Tài ghi: "DọcGiảCúcPhương sẽ chê bản năng sinh tồn kém."

Hai bản gửi nhận xét xong, Bạch Tú Tài uống trà, nhìn bản thứ ba trong xấp, VôDanhThưSinh, mười nghìn chữ.

Lão mở ra đọc dòng đầu. Bút chì cầm sẵn, thói quen bốn vạn năm, bút chì luôn cầm sẵn từ dòng đầu vì lỗi có thể nằm ở bất kỳ đâu, kể cả dòng đầu, nhất là dòng đầu.

Dòng đầu không có lỗi. Bút chì nằm yên. Bạch Tú Tài đọc đoạn đầu mười câu. Bút chì vẫn nằm yên.

Lão đọc tiếp hai mươi câu, ba mươi, năm mươi. Bút chì vẫn cầm trong tay nhưng chưa chạm trang Bảo Điển. Bạch Tú Tài nhận ra mình đang đọc nhanh hơn tốc độ duyệt bài, đang đọc theo kiểu đọc chứ không phải theo kiểu chấm. Khi lão nhận ra điều đó thì lão dừng lại, ép mình quay về tốc độ chấm, cầm bút chì lên đúng tư thế, đọc lại từ câu đầu.

Lần hai, lão đọc chậm hơn bình thường. Chậm vì lão đang cố tìm lỗi và lão không tìm thấy.

Cấu trúc cốt truyện: ba hồi rõ, nhịp tăng dần, không thừa không thiếu. Nhân vật chính nhất quán: người ngồi trên đỉnh núi từ đầu tới cuối không thay đổi bản chất nhưng thay đổi cách nhìn, thay đổi tự nhiên, thay đổi vì có lý do. Nhân vật phụ có chiều sâu riêng: người gửi thư không xuất hiện nhưng qua từng lá thư người đọc thấy một con người, thấy cách viết thay đổi theo thời gian.

Mười mục đầu thông qua hết. Mười mục tiếp cũng thông qua hết. Quạt trên tay lão gập lại.

Bạch Tú Tài đặt quạt xuống tảng đá lần đầu tiên trong rất lâu, vì tay lão cần giữ Bảo Điển cho vững, cần lật trang checklist cho nhanh, cần bút chì chạy không ngừng.

Vô Danh nhìn quạt nằm trên tảng đá, nhìn lại Bạch Tú Tài, nhìn quạt lần nữa.

"Huynh đặt quạt xuống rồi."

Lão nói chậm, kiểu vừa nói vừa xác nhận mình không nhìn nhầm.

"Huynh có cần ta gọi ai không?"

Bạch Tú Tài không ngẩng lên, bút chì vẫn chạy.

"Ngươi hỏi ngốc."

"Ta hỏi thật."

Vô Danh nói, cắn hạt dưa.

"Bốn vạn năm ta quen huynh, quạt rời tay huynh đúng ba lần. Lần một là bị Tiên Nữ say quá giật mất. Lần hai là rơi xuống vực lúc đánh nhau. Lần ba là bây giờ. Lần này không ai giật không ai đánh, huynh tự đặt xuống, ta có quyền lo."

Bạch Tú Tài vẫn không ngẩng lên nhưng tai lão hơi đỏ nhẹ, kiểu đỏ khi bị nói trúng mà không muốn thừa nhận.

Lão đọc tới mục ba mươi hai, cấu trúc câu, mục mà lão tự hào nhất vì ít ai thông qua được. Vì cấu trúc câu đòi hỏi nhịp văn đa dạng, câu dài câu ngắn phải xen kẽ tự nhiên, không lặp nhịp. Bản thảo này xen kẽ nhịp hoàn hảo, hoàn hảo tới mức lão đọc mà quên mình đang chấm.

Mục ba mươi lăm, giọng văn cá nhân. Lão dừng lâu nhất ở mục này, vì bản thảo có giọng rất riêng, giọng của người kể chuyện bằng khoảng cách, kể từ xa nhìn xuống nhưng không phải nhìn khinh thường mà nhìn kiểu người đã ở trên cao quá lâu nên mọi thứ bên dưới đều nhỏ nhưng đều quý. Cái giọng đó Bạch Tú Tài chưa gặp trong bất kỳ bản thảo nào trên web, chưa gặp trong bất kỳ tác phẩm nào trong bốn vạn năm, vì nó không giống giọng tu sĩ viết, không giống giọng người phàm viết, giống giọng của ai đó đã sống rất lâu và vừa mới bắt đầu nói.

Mục hai mươi chín, dư vị. Lão đọc xong cảm thấy gì thì lão không ghi vào Bảo Điển, vì lão không ghi cảm xúc cá nhân, nhưng cái lão cảm thấy khi đọc xong là muốn đọc lại. Muốn đọc lại nghĩa là bản thảo đủ tốt để cảm xúc lần đầu chưa hết.

Mục bốn mươi bảy, mục mà Bạch Tú Tài đặt ra cho chính mình, mục không ai biết ngoài lão:

"Sau khi đọc xong, ta có thấy tác giả nên ngừng viết không?"

Câu trả lời cho mọi bản thảo lão từng duyệt đều là "chưa chắc" hoặc "chưa" và câu trả lời cho bản thảo này là "không" rõ ràng, dứt khoát, không chữ nào khác.

Tổng: bốn mươi sáu trên bốn mươi bảy.

Bạch Tú Tài đặt bút chì xuống.

Lão nhìn con số thật lâu. Bốn mươi sáu, cao nhất lịch sử web. Cao hơn MẹBốnCon ba điểm, cao hơn CuốcXeĐêm bốn điểm, cao hơn bất kỳ bản thảo nào từng đi qua Thẩm Văn Bảo Điển kể từ ngày web khai trương.

Mục duy nhất không thông qua: mục bốn mươi, số lượng nhân vật phù hợp với dung lượng. Truyện mười nghìn chữ gần như chỉ một nhân vật, hơi chật thiếu không gian thở, phải cực kỳ giỏi mới giữ được người đọc không chán. Tác giả giữ được nhưng Bạch Tú Tài vẫn chấm không đạt vì mục đó hỏi "phù hợp" chứ không hỏi "giữ được bất chấp không phù hợp". Lão là người không bẻ tiêu chuẩn cho ai, kể cả bản thảo bốn mươi sáu điểm.

Lão gấp Bảo Điển lại rồi mở ra rồi gấp lại. Sau đó lão mở ra lần nữa, đọc lại dòng tổng điểm, xác nhận mình không viết nhầm.

Bốn mươi sáu trên bốn mươi bảy.

"Tiên Nữ."

Bạch Tú Tài nói.

Tiên Nữ mở mắt nhìn sang. Nàng nhìn thấy hai thứ cùng lúc: quạt nằm trên tảng đá chứ không trong tay và mặt Bạch Tú Tài không có biểu cảm nào mà nàng nhận ra. Không phải mặt khen, không phải mặt chê, không phải mặt nghiêm túc duyệt bài. Mặt của người vừa gặp thứ gì đó mà bốn vạn năm chuẩn bị chưa bao giờ chuẩn bị cho.

"Đọc cái này."

Lão nói và đẩy bản thảo VôDanhThưSinh qua khung pháp trận sang phía nàng.

Tiên Nữ ngồi dậy, cầm bình rượu lên theo phản xạ, rồi đặt bình rượu xuống, vì cái gì đó trong mặt Bạch Tú Tài nói với nàng rằng bản thảo này nên đọc khi tỉnh.

Nàng mở ra.

Lão Rùa ngồi ở cổng pháp trận, mặt hướng về log IP. Lão không quay lại, không liếc, không hỏi, và cái không quay lại đó là thứ khó nhất lão làm trong ngày. Vì tai Đại La Kim Tiên nghe được mọi thứ, nghe được cả nhịp thở Bạch Tú Tài đang chậm hơn bình thường, nghe được tiếng bình rượu đặt xuống đá, nghe được tiếng Tiên Nữ lật trang trong khung pháp trận mà không phải tiếng lật nhanh kiểu duyệt bài mà tiếng lật chậm kiểu đọc. Lão không muốn nghe nhưng tai lão không có nút tắt.

Tiên Nữ đọc mười phút không nói gì.

Trong mười phút đó, Lão Rùa kiểm tra log IP hai mươi ba lần, cùng một dòng log, đọc đi đọc lại mà không nhớ nội dung.

Mười lăm phút rồi hai mươi phút. Lão Rùa bắt đầu kiểm tra Văn Thạch, kiểm tra kỹ, kiểm tra từng mục phụ, kiểm tra theo cách mà bình thường lão không bao giờ kiểm tra vì không cần thiết. Nhưng hôm nay lão cần việc gì đó để làm, việc gì đó cần tập trung, việc gì đó ngăn lão quay lại nhìn.

Ba mươi phút.

"Ai viết truyện này?"

Tiên Nữ hỏi giọng tỉnh, tỉnh hơn bình thường. Tỉnh kiểu sáu vạn năm đọc sách chưa bao giờ hỏi câu này bằng giọng này.

Lão Rùa quay lại chậm, mặt bình thường, mặt admin. Lão đang uống trà và lão không nên uống trà lúc này vì tai lão vừa nghe câu hỏi đó thì tay lão hơi giật nhẹ. Đại La Kim Tiên mà tay giật thì nhẹ lắm, nhưng đủ để trà sóng trong chén. Lão nuốt ngụm trà đó bình thường, nuốt cùng với cái giật đó, nuốt cùng với năm vạn năm bản lĩnh.

"VôDanhThưSinh."

Lão nói, đọc đúng nick trên hàng chờ.

"Tác giả mới, chưa có lịch sử. Phần giới thiệu viết 'viết cho vui'. Nick đăng ký đêm qua, gửi bản thảo luôn."

"Ta không hỏi nick."

Tiên Nữ nói, mắt nhìn thẳng vào lão. Anh mắt đó sáng, sáng kiểu ánh mắt khi nàng gặp tác phẩm hay, nhưng thêm thứ gì đó khác, thứ gì đó mà Lão Rùa nhận ra là tò mò, tò mò thật, tò mò kiểu sáu vạn năm đọc hàng tỷ tác phẩm mà vẫn chưa biết hết mặt mũi thiên hạ.

"Ta hỏi ai viết."

"Ta không biết."

Lão Rùa nói. Câu nói dối đó mượt, mượt vì lão nói dối giỏi và lão nói dối giỏi vì năm vạn năm không cần nói dối thì khi nói dối lần đầu không ai kịp nhận ra.

"Để ta tra IP."

Lão quay lại khung pháp trận, mở mục tra IP, tra IP của VôDanhThưSinh mà chính lão đã che bằng ba lớp ẩn trận từ đêm qua. IP hiện ra: một dãy số bình thường, trỏ về một nhà mạng nhân giới bình thường, ở một tỉnh miền Bắc bình thường. Tất cả là giả, tất cả do lão giả lập, nhưng giả tới mức Hộ Sách Trận cũng không phát hiện vì Hộ Sách Trận là do lão viết.

"IP bình thường."

Lão nói.

"Nhà mạng nhân giới, khu vực phía Bắc. Không có gì bất thường."

"Bạch huynh chấm bao nhiêu?"

Tiên Nữ hỏi, quay sang Bạch Tú Tài.

Bạch Tú Tài nhặt quạt lên, cầm lại cho quen tay, rồi nói, giọng phẳng nhưng phẳng kiểu mặt nước sâu:

"Bốn mươi sáu trên bốn mươi bảy."

Cả nhóm im lặng. Loại im lặng mà sân đá Tây Bắc chưa từng có, vì sân đá này đã im lặng khi Lão Lục gửi bản thảo ba trên bốn mươi bảy, đã im lặng khi Trần Dật review một sao, đã im lặng khi bản thảo Hắc Mão có tà khí. Nhưng im lặng những lần đó là im lặng vì lo hoặc vì buồn hoặc vì bất ngờ, còn im lặng lần này là im lặng vì bốn mươi sáu trên bốn mươi bảy. Và bốn mươi bảy thì không ai biết phải nói gì.

Vô Danh dừng hạt dưa. Dừng giữa chừng, hạt dưa cầm trong tay chưa cắn, mắt nhìn Bạch Tú Tài, rồi nhìn bản thảo trên khung pháp trận, rồi nhìn lại Bạch Tú Tài.

"Bốn mươi sáu?"

"Bốn mươi sáu."

Bạch Tú Tài xác nhận.

"Một mục không thông qua. Mục bốn mươi, số lượng nhân vật phù hợp với dung lượng. Mười nghìn chữ gần như chỉ một nhân vật."

"Và bốn mươi sáu mục còn lại?"

Vô Danh hỏi.

"Thông qua."

Bạch Tú Tài nói.

"Tất cả."

Diệp Trần gấp sách lại. Cái gấp sách đó vang trên sân đá, không to, nhưng cả bốn người đều nghe. Vì Diệp Trần gấp sách giữa chừng thì chỉ có hai lý do: hoặc ngôn tình kết đau quá, hoặc có thứ gì đó quan trọng hơn ngôn tình và trên sân đá này thứ quan trọng hơn ngôn tình thì rất ít.

"Cho ta đọc."

Hắn nói ba chữ, giọng bình thường. Nhưng hắn đã gấp sách và gấp sách là hắn đang nghiêm túc.

Tiên Nữ chuyển bản thảo sang khung pháp trận của hắn. Diệp Trần đọc trong im lặng, kiểu im của Diệp Trần thì không ai biết hắn đang nghĩ gì. Nhưng hắn đọc nhanh, nhanh hơn tốc độ duyệt bài, nhanh kiểu người đang đọc chứ không đang chấm. Khi hắn đọc xong thì hắn không nói gì, hắn đọc lại, từ đầu lần hai. Lần hai thì hắn đọc chậm, rất chậm, chậm hơn bất kỳ bản thảo nào hắn từng đọc trên web.

Lão Rùa ngồi quay lưng, mặt hướng log IP, tim đập kiểu mà Đại La Kim Tiên không nên có. Nhưng lão không quay lại, lão không quay lại, lão dặn mình không quay lại.

Diệp Trần đọc xong lần hai rồi im lặng. Sau đó hắn nói bằng giọng phẳng:

"Thông qua ngay."

Bạch Tú Tài nhìn Diệp Trần.

"Ngươi không nhận xét gì?"

"Bốn mươi sáu trên bốn mươi bảy mà ngươi muốn ta nhận xét gì?"

Diệp Trần hỏi, mở sách ra lại nhưng không đọc, mắt nhìn trang sách mà đầu ở chỗ khác.

"Mục bốn mươi ta cũng đồng ý không thông qua, nhưng cái chật đó là chủ đích. Một người ngồi trên đỉnh núi thì chỉ có một mình, viết một nhân vật cho mười nghìn chữ là đúng, là phải, vì chỗ nào trong truyện ngươi nhét thêm nhân vật thứ ba?"

Bạch Tú Tài nhìn Diệp Trần rất lâu rồi gập quạt lại. Lão mở Bảo Điển, lật tới mục bốn mươi, viết thêm một dòng bên cạnh:

"Xem xét lại: nhân vật đơn là chủ đích, phù hợp cốt truyện. Thông qua có điều kiện."

Rồi lão ngẩng lên.

"Bốn mươi bảy trên bốn mươi bảy."

Cả sân im lặng lần nữa.

"Ta chưa bao giờ..."

Bạch Tú Tài nói chậm, cân nhắc từng chữ.

"Chấm bản thảo nào bốn mươi bảy trên bốn mươi bảy."

"Bốn vạn năm?"

Vô Danh hỏi nhỏ.

"Bốn vạn năm."

Bạch Tú Tài xác nhận. Rồi lão nhìn quạt trên tảng đá và nhặt lên mở ra, định phe phẩy, rồi gập lại, rồi mở ra lần nữa. Cả sân nhìn Bạch Tú Tài loay hoay với cây quạt vì lão muốn ngâm thơ khen mà không nghĩ ra câu nào đủ hay. Bốn vạn năm ngâm thơ về mọi thứ trên đời mà hôm nay thơ lão thua bản thảo thì lão không biết phải cầm quạt kiểu gì.

"Huynh bị đơ."

Vô Danh nhận xét, vừa cắn hạt dưa.

"Ta không đơ."

Bạch Tú Tài nói, gập quạt dứt khoát. Lão nói câu đó bằng giọng của người đang đơ mà không chịu thừa nhận.

Lão Rùa nghe đoạn hội thoại đó, nghe rõ từng chữ. Bên trong lão có thứ gì đó dâng lên, thứ gì đó giống cười mà không phải cười, giống khóc mà không phải khóc, giống cảm giác mà lão chưa có từ trước tới giờ. Người bạn bốn vạn năm của lão, thơ thua bản thảo của lão mà lão không được nói. Đại La Kim Tiên năm vạn năm tu luyện và cái khó nhất hôm nay không phải luyện pháp trận, không phải chặn ma tu, mà là ngồi quay lưng giữ mặt bình thường trong khi Bạch Tú Tài loay hoay mở gập quạt vì truyện của mình.

"Thông qua."

Bạch Tú Tài nói, giọng đã lấy lại bình tĩnh, quạt đã gập hẳn, chuyên nghiệp trở lại.

"Bản thảo VôDanhThưSinh thông qua."

"Đồng ý."

Tiên Nữ nói.

"Đồng ý."

Diệp Trần nói, không ngẩng lên.

"Đồng ý."

Vô Danh nói, rồi cắn nốt hạt dưa đang cầm dở.

Bốn phiếu thông qua. Lão Rùa quay lại, mặt admin, giọng phẳng.

"Thông qua. Ta xử lý."

Lão mở khung admin, bấm duyệt truyện. Mười nghìn chữ đi qua Truyền Văn Trận, đăng lên web. Khoảnh khắc bản thảo lên sóng thì Thẩm Văn Trận sáng, sáng hơn bất kỳ lần nào trước.

Pháp trận sáng, không phải sáng kiểu bình thường khi có bản thảo mới, không phải sáng kiểu Lão Lục lần đầu được duyệt mà Văn Khí yếu nhưng bền. Sáng kiểu Lão Rùa phải nheo mắt và Lão Rùa là Đại La Kim Tiên, lão nheo mắt nghĩa là cái sáng đó đủ mạnh để khiến đỉnh cao tu tiên giới phải nheo mắt.

Văn Khí tỏa ra từ bản thảo như sóng, sóng đầu lan khắp web, chạm vào mọi trang mọi dòng mọi chữ. Mọi tác phẩm khác trên web đều rung nhẹ, rung kiểu cộng hưởng, kiểu cây đàn thứ hai rung theo cây đàn thứ nhất khi cả hai cùng tần số. Sóng thứ hai vượt ra ngoài web, lan vào pháp trận lớn, tỏa ra nhân giới. Bất kỳ tu sĩ nào đủ nhạy trong bán kính vài trăm cây số đều cảm nhận được: Văn Khí đậm, sâu, loại Văn Khí mà chỉ tác phẩm thật sự hay mới sinh ra.

Bạch Tú Tài nhìn pháp trận sáng.

"Văn Khí bản thảo này cao bất thường."

"Ta đo rồi."

Lão Rùa nói, mặt vẫn admin, tay mở Thẩm Văn Trận đo. Số liệu hiện ra: Văn Khí VôDanhThưSinh cao gấp ba lần bản thảo cao nhất web trước đó, gấp bảy lần trung bình. Tỷ lệ phản hồi Văn Khí từ người đọc dự kiến sẽ cao hơn nữa vì bản thảo dài, vì bản thảo hay, vì người đọc sẽ đọc lại.

Tiên Nữ cầm bình rượu lên, uống một ngụm, ngụm đầu tiên của ngày. Nàng uống chậm, uống kiểu người đang suy nghĩ. Rồi nàng nói, nhỏ với bình rượu hơn là với ai:

"Tác giả này sống lâu lắm."

Lão Rùa đang uống trà. Lần này tay lão không giật, nhưng lão nuốt chậm hơn bình thường, nuốt kiểu cần thêm nửa giây để ép mặt giữ nguyên trước khi quay lại. Lão không quay lại.

"Tại sao ngươi nghĩ vậy?"

Vô Danh hỏi.

"Vì giọng văn."

Tiên Nữ nói khi nhìn ra xa, nhìn qua lớp mây Tây Bắc, nhìn kiểu người đang tìm ai đó mà không biết tìm ở đâu.

"Giọng của người kể chuyện bằng khoảng cách. Người trẻ không kể kiểu này, người trẻ kể bằng gần, bằng sát, bằng muốn người đọc cảm thấy giống mình. Tác giả này kể từ xa, không phải vì lạnh, mà vì đã quen nhìn từ xa."

Nàng uống thêm một ngụm rượu.

"Ta đọc sáu vạn năm, ta biết cái khoảng cách đó. Cái khoảng cách đó không giả được."

Diệp Trần lật trang sách chậm, rồi nói, không ngẩng lên:

"Đoạn người gửi thư viết sai chính tả mà người trên núi đọc không đặt xuống được."

Hắn dừng một nhịp.

"Ai viết đoạn đó thì biết thế nào là nhận thư từ người viết không giỏi mà vẫn muốn đọc."

Lão Rùa ho nhẹ, ho kiểu trà vào sai đường, ho kiểu bình thường nhất mà một ông lão uống trà có thể ho. Lão ho đúng một tiếng rồi dừng, rồi đặt chén trà xuống bình thản, rồi nói "trà đắng" bằng giọng phẳng nhất mà năm vạn năm luyện ra được. Nhưng Vô Danh nhìn lão hơi lâu, nhìn kiểu mấy vạn năm quen nhau thì biết Lão Rùa không bao giờ ho vì trà, vì Đại La Kim Tiên uống nham thạch cũng không sặc. Nhưng Vô Danh không nói gì, vì Vô Danh là người biết khi nào nên không nói gì.

"Ai viết truyện này?"

Tiên Nữ hỏi lại lần thứ hai. Lần này câu hỏi nặng hơn, nặng vì nàng thật sự muốn biết chứ không phải hỏi cho có.

"Ta không biết."

Lão Rùa nói, lần thứ hai, mặt admin, giọng phẳng.

"Để ta tra kỹ hơn."

"Tra kỹ hơn gì?"

Bạch Tú Tài nhìn lão.

"IP bình thường, nick mới, phần giới thiệu 'viết cho vui'. Ngươi muốn ta tin rằng một tác giả viết cho vui, đăng ký đêm qua, gửi bản thảo mười nghìn chữ bốn mươi sáu trên bốn mươi bảy?"

Lão gập quạt, nhịp chậm, nhịp khi lão đang suy nghĩ.

"Tác giả này không phải người bình thường."

"Hoặc tác giả bình thường mà giỏi."

Vô Danh nói nhẹ.

"Người bình thường giỏi tới mức này thì không bình thường."

Bạch Tú Tài nói.

Lão Rùa nghe cuộc tranh luận đó, nghe bằng mặt admin, nghe bằng tai Đại La Kim Tiên. Bên trong lão, ở chỗ mà pháp trận năm vạn năm không che được, lão đang cười, cười kiểu ông trùm, cười vì bốn người bạn cũ đang bàn tán về truyện của lão mà không biết tác giả đang ngồi cách ba bước. Mặt lão vẫn bình thường, giọng admin, tay kiểm tra log IP giả.

"Ta sẽ theo dõi tài khoản VôDanhThưSinh."

Lão nói bình thản.

"Nếu tác giả gửi thêm bản thảo thì ta biết thêm."

"Theo dõi thì theo dõi."

Tiên Nữ nói và nằm lại xuống tảng đá, ôm bình rượu, mắt nhắm, nhưng nàng cười, cười nhẹ, cười kiểu sáu vạn năm đọc sách mà hôm nay vẫn còn bất ngờ.

"Nhưng truyện hay thì hay, tác giả là ai không quan trọng bằng."

"Khi nào ta không tò mò nữa thì ta đồng ý với ngươi."

Bạch Tú Tài nói, mở quạt, phe phẩy, nhịp nhanh hơn bình thường, nhịp khi lão đang nghĩ mà chưa nghĩ ra.

Chiều xuống, bản thảo VôDanhThưSinh lên web được bốn tiếng và comment đầu tiên tới.

DọcGiảCúcPhương:

"Nhân vật sống lâu. Ở trên núi. Giống ta."

Kỷ lục mới nhưng cái kỷ lục không nằm ở số chữ mà nằm ở hai chữ cuối: "giống ta". Lần đầu tiên linh thú nghìn năm sống trong rừng Cúc Phương đọc truyện mà nhận ra mình trong nhân vật. Lão Rùa đọc comment đó trên log mà nuốt nước bọt, vì lão viết người ngồi trên đỉnh núi là viết về chính mình, nhưng DọcGiảCúcPhương đọc thấy "giống ta" nghĩa là câu chuyện vượt qua lão, vượt qua ý định của tác giả, trở thành câu chuyện của bất kỳ ai đã ngồi một mình ở một chỗ quá lâu.

Comment thứ hai của MẹBốnCon: "Đoạn chờ thư, đọc mà muốn khóc. Tôi cũng chờ, chờ con đi học về mỗi chiều, biết nó sẽ về mà vẫn chờ, vì cái chờ đó là phần hay nhất trong ngày."

Comment thứ ba của ThủyTiên_99: "Trời ơi hay quá, em đọc trên xe buýt mà suýt quá trạm, tài xế bấm còi em mới giật mình."

Comment thứ tư củaTrần Dật, TranDat_KimDan: "Ba ngàn hai trăm năm ta đọc nhiều thứ. Truyện này khác. Ta không biết nó khác chỗ nào, nhưng đọc xong thì ta nhớ động phủ trên núi của ta, nhớ kiểu đã lâu không về mà bỗng muốn về."

Comment thứ năm của VạnChương, VạnChươngĐệNhấtĐao: "HAY QUÁ!!!! TÁC GIẢ ƠI ANH/CHỊ VIẾT HAY QUÁ!!!!! TUI ĐỌC MƯỜI LẦN RỒI!!!! (mười lần thiệt nhé, không nói quá đâu, tui bấm F5 đếm rõ ràng)"

Lão Rùa đọc comment của VạnChương, đọc chữ hoa toàn bộ, đọc mười dấu chấm than. Lão nghĩ tới cái đêm VạnChương gõ "ANH ĐƯỢC RỒI" cho Lão Lục bằng đúng kiểu chữ hoa này. Bây giờ lão gõ chữ hoa cho truyện của lão mà không biết đang khen chính ông admin đã ban lão ba lần.

Lão Rùa đóng log comment, quay sang Văn Khí. Thẩm Văn Trận đo: Văn Khí đang tăng theo thời gian thực, tăng mỗi khi có người đọc, tăng nhanh hơn khi có người đọc lại. Năm comment trong bốn tiếng nghĩa là năm người đã đọc xong và quay lại comment, nghĩa là họ đọc nhanh, nghĩa là truyện giữ chân tốt. Văn Khí phản hồi từ năm người đó cộng lại đã bằng một phần ba Văn Khí mà truyện Lão Lục tích tụ trong cả tháng.

Tin tức sẽ lan. Bản thảo hay tới mức này, Văn Khí mạnh tới mức này, thì bất kỳ tu sĩ nào đủ nhạy đều cảm nhận được. Họ cảm nhận được thì tò mò và tò mò thì tìm tới.

Log IP đêm qua: ba IP ma giới quen thuộc, vẫn đọc truyện, không tấn công. Sáng nay: bốn IP mới từ vùng Đà Lạt quét qua web, dừng ở trang chủ ba giây rồi thoát ra. Tu sĩ cảm nhận Văn Khí, mở web lên xem, thấy pháp trận liền rút lui.

Lão Rùa ghi vào log:

"Bản thảo VôDanhThưSinh được duyệt. Văn Khí cao. Tu tiên giới bắt đầu để ý. Theo dõi."

Rồi lão đóng log đứng dậy, đi ra mỏm đá, nhìn xuống mây.

"Mở web đăng truyện thôi mà rắc rối như mở đàn tế trời."

Lão lầm bầm.

Phía sau lão, trên sân đá, Bạch Tú Tài lật bản thảo VôDanhThưSinh tới trang cuối, đọc câu kết, đọc bằng giọng thầm, giọng mà bốn vạn năm lão chỉ dùng khi gặp câu hay. Rồi lão gập quạt gõ nhẹ vào lòng bàn tay, một cái gõ duy nhất, nhịp chậm, nhịp khi lão kính trọng tác giả.

Lão Rùa nghe tiếng gõ quạt đó từ mỏm đá và lão không quay lại. Vì nếu quay lại thì Bạch Tú Tài sẽ thấy mặt lão và mặt lão lúc này không phải mặt admin.

Gió Tây Bắc thổi qua mỏm đá, mang theo mùi mây và mùi đá ướt. Lão Rùa đứng đó, lưng quay về phía sân, mặt hướng về phía trời, một Đại La Kim Tiên năm vạn năm đang giả vờ ngắm cảnh để giấu một nụ cười.