Chương 59: Người Trên Cáng Sau

Tên tiếp theo chưa được viết xuống.

Lâm Uyên giữ đầu bút trên phần giấy khô, nhìn qua hai người khiêng đang chờ ở lỗ vách. Mạnh Thanh Tễ đứng nghiêng cạnh họ, vạt áo ướt dính vào đầu gối. Người bị kẹt đã trả lời thêm một lần; tiếng nói lọt ra rất nhỏ, nghe không rõ giữa nước mưa gõ trên tấm vải che. Một người cứu cúi xuống, người còn lại giữ phần ván đã nhấc. Không ai kéo cáng trước khi họ gọi.

Tô Thanh Ly trở lại đầu lối, bảo chiếc xe kế đã tới. Nàng nhìn giấy rồi nhìn khoảng dưới mái, không hỏi còn bao lâu. Một người trực vừa đi từ viện về chạy qua nàng, dừng ở bàn kê tạm để báo Khương Tố Nương và đứa nhỏ đã được nhận cùng lượt; bà đang ở gian bên, y sư đã xem lại chân. Lâm Uyên viết thêm chỗ nhận vào dòng cũ. Mẩu dây đứt không nằm trên tờ giấy, nhưng hắn nhớ bàn tay đứa trẻ đã quay lại nhặt nó.

“Báo cho ông,” Tô Thanh Ly nói.

Hắn nhờ người mang dụng cụ chuyển lời. Mạnh Thanh Tễ nghe, quay nhìn ra và gật. Chỉ một cái gật, rồi ông cúi xuống đáp người ở trong. Lâm Uyên nhận ra lúc chờ tin về mẹ con kia, ông vẫn đang nghe một người khác hỏi có đưa được chân ra không.

Đội cứu phải đổi chỗ đặt tấm ván một lần. Y sư đi cạnh Mạnh Thanh Tễ giữ người bị thương khỏi xoay theo; chiếc cáng được đẩy sát tới đoạn đã dọn. Lâm Uyên không nhìn được bàn tay họ làm ở phía trong, chỉ thấy những lưng áo cùng ngừng rồi cùng dịch. Khi cáng ra tới lỗ vách, người trên đó là một người đàn bà, mặt phủ bụi ướt, một chiếc dép còn ở chân bên kia. Bà đưa mắt theo khoảng mái vừa rời, miệng mấp máy.

Mạnh Thanh Tễ đi cạnh cáng tới chỗ chuyển, hỏi lại cho rõ. Bà nói vẫn còn người ở phía sau. Người cứu nhận việc tìm, không để bà tự ngồi dậy chỉ lối. Ông gọi y sư xem tiếp rồi trở tới miệng vách cùng người đang làm ở đó; túi dụng cụ còn đặt bên chỗ họ vừa dùng, hai người cứu khác đang lùi ra.

Lâm Uyên nghiêng tờ giấy tới gần người đàn bà.

“Bà tên gì?”

“Hồ Nhuận Chi.”

Hắn viết đủ. Bà nói mình vá áo, chiếc giỏ người ta đem ra là của bà; vạt áo ở trong còn để một gói kim, nhờ ai lấy được thì giữ hộ. Hắn chỉ chiếc giỏ đã được đặt riêng, bảo có thể gửi theo cáng. Lần ấy bà nhìn hắn thật sự, mắt dừng ở cánh tay băng, rồi đưa tay về phía quai giỏ. Người trực cầm giúp, không đặt nó lên chỗ y sư đang khám.

Ở lối bên kia, người trông nhà vừa nhận ra một người già đã được đưa ra qua cửa sau trước khi tổ viện tới. Chấp sự gọi người ấy tới đối phần gian ở. Những người đang đợi tên ngừng chen, rồi lại hỏi về người nhà mình. Nhà trú còn nhiều chỗ chưa tìm hết, nhưng có một người không còn phải được đếm như đang nằm dưới mái.

Lâm Uyên nghe tiếng một viên ngói trượt.

Nó rơi vào chỗ sân đã được ngăn, vỡ trên nền cứng. Người cứu ở miệng vách lập tức ngẩng lên. Một đường vữa trắng rơi dọc cạnh tường; khoảng gỗ phía trên, trước đó khuất sau ngói, xê dịch xuống.

“Lùi ra! Đừng đứng dưới đó!”

Tiếng gọi đi từ trong tới ngoài. Chấp sự đẩy người nhà qua sau tấm ngăn, Tô Thanh Ly gọi người chuyển cáng ra xa mép sân. Người trực nhấc tập giấy của Lâm Uyên; hắn chỉ kịp giữ túi vải bằng tay trái, theo người ấy lùi. Mạnh Thanh Tễ đã rời chỗ túi dụng cụ, đang cùng một người cứu nhường đường cho người ở trong bước ra. Một người khác mắc gấu áo vào đầu ván; ông đưa tay gỡ, đẩy hắn qua trước.

Tiếng gỗ gãy không lớn như Lâm Uyên tưởng.

Một tiếng khô lọt dưới tiếng mưa, rồi phần vách cạnh lỗ mở nghiêng xuống. Người vừa bước qua bị hất vào sân. Bụi và nước cùng bung ra, che kín chỗ Mạnh Thanh Tễ đang đứng. Lâm Uyên nhìn thấy một vạt áo, thấy cánh tay còn đưa về phía ngoài, rồi cả khoảng ấy mất sau những mảnh ngói.

Hắn gọi tên ông.

Không có lời đáp ngay. Người trực giữ vai hắn khi hắn bước tới; chấp sự chạy ngang, gọi đội cứu dừng mọi người ngoài sân. Tô Thanh Ly đang ở cạnh cáng Hồ Nhuận Chi, xoay nhìn theo tiếng hắn, nhưng không bỏ người khiêng để đi vào chỗ vừa rơi. Nàng chỉ đầu lối đang bị người chạy ngược chặn, gọi họ tách sang một bên.

Lâm Uyên giằng khỏi bàn tay trên vai. Tay phải chạm vào vạt áo, đau làm hắn khựng; hắn vẫn muốn đi thêm.

“Để họ vào,” chấp sự nói, đứng ngay trước hắn.

Qua bụi đang tan, có người gọi đã thấy Mạnh Thanh Tễ. Hai người cứu bò tới từ mép khác, một người chỉ chỗ phải tránh. Họ không kéo ông ngay. Một tấm gỗ nằm chéo trước thân ông; phía sau còn mảnh vách đang tì lên nhau. Lâm Uyên thấy mặt ông thấp hơn nền lối đi vừa nãy, thấy áo bị giữ ở một góc mà bàn tay người cứu chưa gỡ được.

Hắn nghe ông ho.

Âm thanh ấy khiến chân hắn muốn bước nữa. Nếu còn ho thì còn có thể đưa ra; hắn bám lấy ý nghĩ đó, như thể nó đủ để cho hắn một việc có thể làm. Nhưng người cứu đã phải gọi thêm người đứng ở phía ngoài, một y sư mang túi khác đang tới. Hắn không biết đặt tay vào đâu, không thể nâng thứ đang giữ ông, thậm chí bàn tay trái đang cầm túi cũng run.

Ở sau lưng, y sư gọi chiếc xe đi ngay.

Hồ Nhuận Chi không còn nhắc chiếc giỏ. Hơi thở bà trở nên khó nghe, đầu nghiêng khỏi chỗ vừa nhìn; người có nghề giữ cạnh cáng, gọi người khiêng đưa tới xe và báo viện chuẩn bị nhận. Tô Thanh Ly đã mở được đầu lối. Một người nhà muốn theo nhưng hỏi mãi đi đâu, không nghe rõ câu trả lời giữa những tiếng gọi.

“Lâm Uyên.”

Lần này là Mạnh Thanh Tễ.

Hắn quay cả người. Ông nhìn ra qua vai người cứu, nói một câu đứt ở giữa vì phải lấy hơi.

“Đi cùng cáng. Báo người nhận... bà ấy yếu đi.”

“Con đợi họ đưa thầy ra.”

“Ở đây có người cứu ta.” Ông dừng, ngón tay bấu rồi thả ở mép áo. “Đừng để bà ấy chờ.”

Y sư ngoài sân gọi lại. Chấp sự giao phần ghi cho người trực đã giữ giấy, bảo một người đi cùng Lâm Uyên về viện trong tổ chuyển. Tô Thanh Ly tới gần hắn, tay trái đỡ chiếc túi đang trượt; bàn tay phải của nàng vẫn thu sát áo.

“Ta giữ đường cho cáng của thầy,” nàng nói.

Lâm Uyên nhìn qua nàng. Người cứu đã chèn được một phần gỗ, đang đổi vị trí để nhấc; có tiếng bảo chưa đủ, đợi thêm tay. Ông không nhìn hắn nữa. Mắt Mạnh Thanh Tễ nhắm một lúc, y sư cúi xuống gọi, ông lại mở. Hắn muốn được đứng ở đó cho tới khi nghe một lời chắc chắn, nhưng không có ai rảnh để cho hắn lời ấy.

Chiếc cáng ở sau đã nâng lên.

Hắn đi cùng nó.

Túi vải được trao cho người trực, chiếc giỏ theo một người khiêng khác. Lâm Uyên chỉ giữ phần giấy cần đưa tới viện. Khi qua ngã rẽ, hắn quay lại, nhìn thấy Tô Thanh Ly đứng chặn những người chạy vào sân, rồi xe và các lưng áo chắn hết khoảng nhà. Một lần nữa hắn quay, lối đã khuất.

Người đi cùng nhắc hắn nhìn chân. Rãnh nước ở đoạn trước cổng bị che, phải theo lối người địa phương vừa chỉ. Hắn nghe tiếng bánh xe mắc vào chỗ lõm, thấy những người khỏe đổi tay đẩy. Hắn tới gần để gọi người phía trước tránh đường, không đỡ trục xe. Tờ giấy ướt ở góc; hắn cuộn phần trắng ra ngoài, ôm vào ngực bằng tay trái.

Hồ Nhuận Chi rên trên xe. Y sư đáp, hỏi một điều mà bà trả lời không đủ thành câu. Người theo cùng cúi nghe tên bà, lặp lại một lần cho nhớ. Lâm Uyên nói rõ nơi nhận và việc bà đã yếu đi sau khi đưa khỏi ván. Những lời ấy hắn biết nói; mọi điều về người ở lại thì hắn không biết.

Tới một khúc đường có thể nhìn về phía Nam Phố, hắn lại ngẩng đầu. Không thấy mái nhà, không thấy người kéo cáng sau, chỉ thấy mưa làm nhòe các đầu ngõ.

Hắn đi nhanh thêm, chân trái trượt ở một viên đá. Người bên cạnh giữ khuỷu tay lành, không quát. Cơn đau ở tay phải nổi rõ trở lại; dưới tấm che, băng vẫn ẩm. Hắn nghĩ tới người đã đổi chỗ buộc cho mình trong hiên viện sáng hôm trước. Hôm ấy hắn đứng lên không được, ông bảo ngồi xuống rồi làm tiếp phần nhẹ.

Bây giờ hắn đang đi đúng phần nhẹ ấy.

Mỗi lần nghe bánh xe ở phía sau, hắn đều muốn quay đầu.

Cổng Tế Sinh Viện đã mở rộng.

Người được báo trước chạy ra nhận tên, y sư trên xe nói ngay tình trạng Hồ Nhuận Chi. Lâm Uyên đưa phần giấy rồi lùi khỏi đầu cáng khi người trong viện tới nâng. Hắn theo tới chỗ chia lối, báo chiếc giỏ là của bà, không để nó được đặt lẫn với đồ của người tới lượt trước. Một người trực nhận giỏ, mang tới gian bà được đưa vào.

Hắn đứng lại dưới mái hiên, nghe hỏi còn bao nhiêu cáng nữa.

“Chưa biết,” hắn nói.

Người ấy nhìn về sau hắn, tìm Mạnh Thanh Tễ. Lâm Uyên phải nói ông bị phần vách sụp tiếp giữ lại, đội cứu đang đưa ra. Hắn kể nơi mình thấy ông, câu ông còn nói, y sư đã tới cạnh; tới đó thì dừng. Viện chủ nghe báo, gọi thêm người có nghề và chuẩn bị một chỗ nhận, không bắt hắn đoán thương thế từ vạt áo.

Một người trực xin hắn ngồi để xem tay. Lâm Uyên lắc đầu, rồi lại nhìn cánh cửa Hồ Nhuận Chi vừa được đưa qua. Mạnh Thanh Tễ đã bảo báo người nhận. Y sư đã nghe. Hắn không nghĩ ra việc kế tiếp ông sẽ giao.

“Ngồi xuống,” người trực nói, kéo ghế tới phần hiên không bị tạt. “Cáng sau tới sẽ gọi ngươi.”

Hắn ngồi. Phần vải che được gỡ, băng ẩm được thay sau khi người có nghề xem lại. Lâm Uyên không nhìn vào bàn tay mình. Hắn nhìn sân, nơi bánh xe để lại một vệt từ cổng tới thềm; mỗi người đi qua đều làm vệt ấy đứt một chỗ. Khi người trực hỏi đau hơn từ lúc nào, hắn đáp đủ để việc thay băng tiếp, rồi hỏi ngoài cổng có xe nào tới chưa.

Chưa có xe mới.

Đứa trẻ áo nâu đứng bên cửa gian cạnh, một tay giữ mẩu dây đứt. Thấy Lâm Uyên, nó nhìn băng tay, nhìn chiếc ghế hắn đang ngồi; rồi hỏi người đã xem chân mẹ mình có về cùng không.

“Chưa,” hắn nói.

Nó đem câu ấy vào nói với mẹ. Lâm Uyên nghe Khương Tố Nương gọi người trực, hỏi liệu bà có thể biết khi ông về. Người trực nhận lời báo, không nói ông đang thế nào. Sau một lúc, bà lại gọi nhờ kéo chăn khỏi chỗ đè lên chân; việc của người bệnh vẫn cần một bàn tay ở bên.

Lâm Uyên đã thấy mẹ con họ được nhận ở đây. Điều hắn vừa ghi ngoài sân là đúng. Hắn nhớ gương mặt Khương Tố Nương khi cáng được nâng lên, nhớ đứa trẻ đứng lùi vì sợ nhìn chân mẹ. Họ đã qua được một chặng, và hắn không muốn chặng ấy bị lấy lại. Nhưng trong lúc nghĩ như vậy, hắn vẫn nhìn về cổng, vẫn muốn mình chưa rời khỏi khoảng vách kia.

Tô Tín chống nạng ra gần cửa. Có người đem một chiếc ghế đặt bên cột cho hắn; hắn ngồi xuống trước khi hỏi, giữ nạng dựa sát để không chắn lối cáng. Áo hắn khô, khác những người vừa trở về, nhưng khi nghe Lâm Uyên kể, bàn tay trên đầu nạng nắm chặt một lúc.

“Có người còn ở cạnh ông chứ?”

“Có.”

“Người cứu và y sư?”

Lâm Uyên gật. Tô Tín ngồi yên, không đứng lên đòi đi theo. Một người làm viện tới hỏi có cần gửi thêm lời lên chỗ thử nền; hắn nhờ giữ việc ấy tới khi người phụ trách rảnh, đừng gọi người đang nhận cáng ra đối hộ. Việc tìm Tô Lạc còn đó, nhưng hôm nay những người vừa ra khỏi một mái nhà cũng chưa được đặt yên.

Một bát cháo được mang tới. Tô Tín nhờ để cạnh ghế Lâm Uyên, bảo người mang quay lại làm việc của họ. Hắn nhìn hơi nóng mỏng bốc trên miệng bát. Tối trả bao nguyên liệu, hắn chưa từng nghĩ tới việc Mạnh Thanh Tễ có thể không đứng ở gian thuốc vào bữa kế. Ông đã bảo hắn ăn rồi ghi nốt; hắn ăn thật, cất bút thật, đến sáng lại đi đối người.

Hắn cầm thìa bằng tay trái.

Ngoài sân có tiếng bánh xe, thìa dừng. Xe chỉ đem thêm vải và một người từ nhà trú về báo đường chuyển vẫn thông. Người ấy nói Tô Thanh Ly còn ở đầu lối, đội cứu đã nhấc được phần gỗ giữ Mạnh Thanh Tễ, đang chuyển ông ra. Lâm Uyên đặt bát xuống ngay, đứng lên quá nhanh làm ghế lùi khỏi cột.

“Đưa ra rồi?”

“Đang chuyển. Ta về trước báo chuẩn bị.”

Hắn phải hỏi lại một lần để nghe đúng chữ đang. Người ấy không ở lại kể; viện chủ nhận tin, gọi người dọn chỗ xe vào. Lâm Uyên tới cạnh cổng nhưng được giữ dưới hiên, chừa đường. Hắn đứng ở đó, áo trong ẩm lạnh dính vào lưng. Mưa đã thưa hạt, nước ở mái vẫn nhỏ xuống đều như lúc hắn mới về.

Tô Thanh Ly tới cùng lượt chuyển tiếp.

Nàng đi bên chấp sự, tóc mai dính sát gò má, bùn khô thành một đường trên vạt áo. Tay phải vẫn được giữ trong áo; tay trái cầm phần giấy người trực gửi về, mép đã cuộn vì nước. Nàng đưa nó cho người nhận rồi nhìn Lâm Uyên.

“Thầy ở cáng sau. Y sư đi cùng.”

Hắn không hỏi nàng có cứu được ông không. Nàng đã nói cáng sau, và hắn nghe bánh xe phía đầu ngõ. Tô Thanh Ly đứng bên hắn, không giữ cánh tay hắn khi hắn chưa bước ra. Chấp sự gọi những người đang đợi tránh đường; ở cửa gian bên, Khương Tố Nương nhờ người trực nhìn giúp, đứa trẻ nắm mẩu dây dưới mép chăn.

Mạnh Thanh Tễ được đưa vào trên một chiếc cáng thấp.

Người khiêng đã đổi lượt dọc đường; người đi sát đầu cáng cúi báo viện chủ. Một tấm che phủ tới ngang ngực, bên dưới là phần áo bị rách và lớp vải giữ thương tích. Mặt ông nhạt, có bụi ở một bên tóc mà người ta chưa lau hết. Cánh tay từng đưa về phía sân nằm dọc mép cáng, ngón cái không còn giữ túi nào.

Lâm Uyên nghe y sư gọi ông. Mí mắt Mạnh Thanh Tễ động, mở ra một khoảng rất hẹp. Hắn bước theo tới thềm, chậm lại khi người khiêng đổi tay; người trực nhắc hắn đứng ngoài phần cần đặt cáng.

“Thầy.”

Ông nhìn sang, hoặc chỉ nhìn về phía tiếng gọi. Lâm Uyên không biết ông có nhận ra mình hay không. Hắn nói Hồ Nhuận Chi đã được viện nhận, mẹ con Khương Tố Nương ở gian bên. Những điều phải báo đã được nói ra; hắn chờ câu hỏi tiếp, chờ ông nhắc mình còn bỏ sót người đi cùng.

Mạnh Thanh Tễ mấp máy môi.

Y sư cúi xuống, rồi bảo để ông nằm yên. Lâm Uyên không nghe được một lời đủ rõ. Viện chủ cho đưa cáng vào gian đã chuẩn bị, gọi người có nghề theo cùng; Tô Thanh Ly chạm nhẹ vào khuỷu tay lành của hắn khi hắn muốn theo qua cửa.

“Chừa chỗ cho họ.”

Hắn lùi một bước. Người trực đem nước và vải vào. Cánh cửa chỉ khép một phần; hắn thấy bóng người dịch cạnh giường, nghe tên dụng cụ, nghe viện chủ hỏi y sư về lúc được đưa khỏi vách. Ông còn thở khi tới đây. Phần ngực và người bị đè đã có thương tích nặng; việc phải xem, phải làm ở bên trong chưa cho hắn một câu về ngày mai.

Hắn hỏi người trực liệu ông có tỉnh lại không.

“Bên trong còn đang cứu,” người ấy đáp.

Lâm Uyên nhìn hai tay mình. Tay phải vừa có băng khô, tay trái còn vệt mực ở đốt ngón. Trong buổi học lá, nếu hắn không chắc, hắn có thể đặt thẻ xuống, chờ Mạnh Thanh Tễ tới xem. Bây giờ có người đang làm đúng việc ấy cho ông, những người hiểu nhiều hơn hắn; hắn vẫn không đứng yên được chỉ vì đã biết mình phải chờ.

Tô Thanh Ly nhờ người có nghề xem lại tay mình, ngồi ở đầu ghế bên cột trong lúc thay phần vải bị ướt. Nàng kể ngắn phần sau khi hắn đi: đội cứu đổi chỗ nhấc, đưa thêm người vào theo lối được xem, chuyển Mạnh Thanh Tễ ra rồi tới viện; người già được đối đúng đã ở ngoài từ trước. Người khác trong nhà còn phải tìm, chưa có danh sách hết. Chấp sự đã để người giữ lối, không gọi những người đang đợi thân nhân trở vào.

“Ta nghe thầy gọi,” Lâm Uyên nói.

“Ta cũng nghe.”

“Lúc ấy ta đã quay đi.”

Nàng đặt bàn tay trái lên đầu gối. Một lúc sau mới nói: “Người trên cáng cần tới viện.”

Hắn biết. Hắn đã thấy y sư gọi xe, thấy người đàn bà không còn đáp hết câu. Hắn cũng đã thấy bàn tay Mạnh Thanh Tễ ở mép áo. Hai việc cùng ở trong một khoảng sân, không chịu rời nhau khỏi mắt hắn. Tô Thanh Ly không bảo chỉ cần nghĩ tới một việc là việc kia sẽ nhẹ đi. Nàng ngồi cạnh, khi người trực gọi thì đứng dậy giúp phần đường dưới hiên, gọi người khác nâng thay.

Trời xuống tối dần ở sân viện.

Có người mang bản ghi từ điểm cáng về, đối với phần người nhận. Hồ Nhuận Chi được ghi đúng ở gian trong, chiếc giỏ ở người trực giữ; các phần tên chưa biết được để chờ người tỉnh hoặc người nhà tới. Lâm Uyên nhận ra chữ của mình ở những dòng đầu. Chấp sự nói người khác sẽ làm phần còn lại, hắn không phải viết tiếp bằng bàn tay đang mỏi. Hắn giao tờ cuối, nói rõ những điều mình chưa thấy, rồi đứng lại bên cửa Mạnh Thanh Tễ.

Từ phía Tông Sảnh có người đem lời nhắn: các câu hỏi Hòa Sinh đã được nhận, đang giữ để đối người đặt việc, không lấy lời Trần Dực đổi thuốc. Viện chủ giao phần đó cho người giữ sổ, bảo công việc thuốc của bệnh nhân vẫn phải theo người có nghề. Người mang tin rời đi, chưa có tên người mua hay lời giải mẫu vón. Lâm Uyên nghe những chữ quen như nghe từ một căn phòng cách xa, nhưng biết sáng sau vẫn sẽ có người cần thuốc ở đây.

Không có ai nói tới việc ông sẽ chết. Cũng không có ai bảo ông đã qua được.

Một người phụ giúp mở cửa ra tìm mảnh vải còn sạch. Lâm Uyên nhận ra túi nhỏ đã đem về, dùng tay trái đưa nó từ mép bàn sang. Hắn đã để riêng mảnh rơi bùn ngoài nhà trú, những mảnh trong túi vẫn không bị trút lẫn. Người ấy kiểm rồi nhận, quay vào. Hắn muốn theo tới chỗ đặt túi cho quen tay, nhưng chỗ ấy lúc này đã có người đứng.

Ở đầu giường, Mạnh Thanh Tễ nằm giữa những người đang cứu ông. Viện chủ cúi xuống gọi tên, rồi quay nói với y sư; Lâm Uyên nhìn thấy lớp vải trước ngực còn động theo hơi thở. Hắn không biết mình đã nhìn bao lâu. Khi người phụ giúp cần qua cửa lần nữa, hắn tự lùi ra, giữ lối trống.

Mùi thuốc từ gian bên lan ra hiên. Một người bệnh hỏi phần thuốc tối, người trực đáp vẫn đang sắc. Bên ngoài cổng, người khiêng cáng ngồi xuống đổi đôi dép đứt; một chiếc xe khác còn phải trở lại Nam Phố.

Lâm Uyên đứng ở chỗ có thể nghe người bên trong gọi. Hắn đã biết nơi Hồ Nhuận Chi được nhận, biết Khương Tố Nương ở gian nào, biết phải giao lại giấy cho ai. Chỉ có câu hỏi hắn muốn hỏi nhất chưa có người trả lời.

Lần này, người hắn vẫn định hỏi đang nằm trên giường.