Chương 131: Ánh Sáng Trong Bóng Tối

Ngọn nến tiếp tục cháy, giọt sáp nóng chảy tràn ra thành một vũng nhỏ trên mặt bàn gỗ, rồi đọng lại thành hình thù bất định. Không khí trong bếp dịu lại sau cơn hoảng loạn của hệ thống. Bóng tối bên ngoài không còn là kẻ thù nữa, mà chỉ là tấm màn dày bao lấy không gian nhỏ bé này.

Quân ngồi yên một lát, tay vẫn giữ chặt bàn tay Vy. Ngón cái anh khẽ vuốt ve mu bàn tay cô, một cử chỉ vô thức nhưng đầy trấn an. Rồi anh buông tay ra, đứng dậy bước về phía góc phòng nơi cây đàn guitar cũ được đặt trong hộp vải.

Âm thanh dây đàn vang lên đầu tiên không thật chắc chắn. Một nốt trầm trầm, nặng trĩu như đang thử lại cảm giác. Sau đó là một giai điệu đơn giản, chậm rãi, không kèm lời. Quân gảy đàn bằng ngón cái và ngón trỏ, để lại khoảng lặng giữa các nhịp. Tiếng đàn không chuyên nghiệp lắm, có chút run nhẹ ở phím đàn cũ, nhưng chính sự mộc mạc ấy lại khiến nó trở nên chân thật đến lạ.

Vy quay lại nhìn anh. Ánh nến hắt lên khuôn mặt Quân, khiến đường nét trở nên mềm mại hơn bao giờ hết. Anh nhắm hờ mắt, đầu khẽ lắc theo nhịp điệu, như thể đang trò chuyện với những nốt nhạc của chính mình.

“Em không biết anh chơi giỏi thế này,” Vy thì thầm, giọng cô nhẹ nhàng như sợ làm vỡ tan khoảnh khắc.

“Không giỏi,” Quân đáp, tay vẫn gảy đàn, mắt vẫn nhắm, “chỉ là em chưa bao giờ nghe anh chơi mà thôi.”

Vy khẽ cười. Nụ cười ấy không còn sự gượng ép hay tính toán như trước kia. Cô đứng dậy, đi ngang qua bàn ăn còn vương chút thức ăn dở, và ngồi xuống bậc thang gỗ ngay bên cạnh Quân. Đầu cô tựa nhẹ lên vai anh. Thân nhiệt từ anh truyền sang, ấm áp và vững chãi, xua tan đi cái lạnh lẽo của bóng tối.

Tiếng đàn tiếp tục chảy trôi. Không phải bản ballad hào hùng, mà là một giai điệu như lời ru, gợi nhớ những buổi chiều mưa rả rích trên mái hiên Hội An, những lần họ ngồi lặng lẽ nhìn sóng vỗ, không cần nói bất cứ điều gì.

“Anh biết không,” Vy cất tiếng, giọng cô trầm xuống, “trước đây, em sợ nhất là những gì không thể kiểm soát. Em thích kế hoạch, thích biết chính xác ngày mai sẽ ra sao, thích có đáp án cho mọi câu hỏi. Nhưng giờ…” Cô ngừng lại, hít một hơi thật sâu, “giờ em không sợ nữa.”

Quân hạ tay xuống, đè nhẹ lên phím đàn để âm thanh tắt dần. Anh quay sang nhìn cô, ánh mắt trong bóng tối vẫn sắc sảo đến lạ.

“Em không sợ ngày 17/08?”

“Sợ chứ,” Vy thừa nhận, không giấu giếm. Cô nhìn thẳng vào mắt anh, “nhưng đó không phải là sợ mất em. Mà là sợ… em mất em. Sợ rằng nếu không còn ngày mai, thì hôm nay của chúng ta có thực sự ý nghĩa hay không.”

Quân im lặng một lúc. Anh đưa tay lên, nhẹ nhàng gạt lọn tóc mai khỏi trán Vy. Động tác chậm rãi, đầy cẩn trọng.

“Anh từng nghĩ, tự do là được rời đi,” anh nói, giọng trầm ấm vang lên trong không gian tĩnh lặng. “Anh từng tin rằng nếu không gắn bó, thì sẽ không bao giờ phải chịu nỗi đau chia ly. Nhưng em đã dạy anh một bài học khác. Tự do không phải là chạy trốn. Tự do là ở lại, dù biết rằng phía trước có thể là vực thẳm.”

Vy cảm thấy cổ họng mình nhói lên một nhát đau dịu dàng. Cô nhớ lại những tháng ngày Quân luôn giữ khoảng cách, luôn tìm cớ để biến mất khi cảm thấy mình đang bị kéo vào sự gắn kết. Và cô nhớ chính mình, người phụ nữ luôn cầm chặt vô lăng, luôn cố lái cuộc đời vào đúng làn xe đã vẽ sẵn.

“Em từng nghĩ, nếu biết trước tương lai là bi kịch, thì việc bắt đầu sẽ chỉ là tự chuốc lấy đau khổ,” Vy tiếp lời, “nhưng em sai. Vì nếu không bắt đầu, em đã không bao giờ biết rằng có một khoảnh khắc nào đó, ánh nến này, tiếng đàn này, và anh ngồi đây… đủ để bù đắp cho tất cả.”

Quân gật đầu nhẹ. Anh lại đưa tay lên phím đàn, gảy chậm rãi một vài nốt nhạc mới. Giai điệu chuyển sang tông trưởng, sáng sủa và mạnh mẽ hơn, như thể đang phá tan lớp mây mù đang bao phủ tâm trí họ.

“Hệ thống có thể cắt điện,” Quân nói, “có thể làm tắt các thiết bị, có thể thao túng mọi biến số xung quanh. Nhưng nó không thể cắt được thứ này.” Anh đưa tay lên lồng ngực, chỗ trái tim đang đập đều đặn. “Ở đây. Nó không có mã nguồn cho chỗ này.”

Vy cười khẽ. Cô ngồi thẳng người lên, nhìn vào mặt Quân. Ánh nến nhảy múa trong đôi mắt anh, tạo nên những đốm sáng lung linh.

“Đếm ngược còn bảy ngày nữa,” cô nói, giọng cô rắn rỏi hơn. “Sau khi mặt trời ló dạng ngày mai, chúng ta sẽ bắt đầu giai đoạn cuối. Kế hoạch Sai số mới sẽ đi vào thực hiện. Em đã chuẩn bị tinh thần.”

“Em không cần phải chuẩn bị tinh thần đối mặt với cái chết,” Quân đáp, giọng anh đột ngột nghiêm nghị. “Em chỉ cần chuẩn bị tinh thần để sống.”

Vy nhíu mày.

“Anh nói gì?”

“Em nghe rõ mà,” Quân mỉm cười, nụ cười ấy khiến cả căn bếp bỗng chốc bừng sáng. “AI muốn ép chúng ta vào một kịch bản, muốn chúng ta hoảng sợ và chạy theo những quy luật của nó. Nhưng chúng ta không cần làm vậy. Bảy ngày còn lại, em sẽ sống như thể không có ngày mai. Em sẽ cười, sẽ ăn ngon, sẽ yêu anh thật sâu. Và khi 17/08 đến, dù kết quả là gì, em sẽ không có bất kỳ khoảnh khắc nào phải hối tiếc.”

Vy lặng đi. Cô nhìn chằm chằm vào anh, rồi bất giác nghiêng đầu, đặt môi lên má Quân. Một cái hôn nhẹ, nhanh như gió thoảng, nhưng đầy ý nghĩa.

“Em sẽ làm như anh nói,” cô thì thầm.

Tiếng đàn lại vang lên. Lần này, Quân hát. Lời bài hát không rõ ràng, chỉ là những nguyên âm ngân nga, nhưng giai điệu thì mượt mà và sâu lắng, như một lời thề thầm lặng giữa đêm khuya. Vy ngồi đó, lắng nghe, để giai điệu thấm dần vào da thịt, vào máu thịt, vào những góc khuất trong tâm hồn mà cô lâu nay vẫn cố tránh né.

Bóng tối bên ngoài vẫn dày đặc. Tiếng gió rít qua khe cửa sổ, nhưng không còn đáng sợ. Trong căn bếp nhỏ bé, chỉ còn tiếng đàn, tiếng thở đều, và ánh nến lung linh.

Một lúc lâu sau, tiếng đàn chậm dần rồi tắt hẳn. Quân ôm chặt lấy Vy, đưa cằm lên đỉnh đầu cô. Hai người ngồi đó, trong im lặng, lắng nghe nhịp đập của nhau.

“Anh yêu em,” Quân nói, giọng khàn đặc vì cảm xúc.

“Em cũng vậy,” Vy đáp, nước mắt bất chợt ứa ra, nhưng lần này không phải vì đau khổ. “Anh yêu em, Lê Minh Quân. Không phải vì em biết trước tương lai, mà vì em muốn chọn anh, ở đây và bây giờ.”

Quân không nói gì thêm. Anh chỉ siết chặt vòng tay, kéo Vy vào lòng, như thể muốn dồn tất cả sự ấm áp và sức mạnh của mình vào cơ thể nhỏ bé trước mặt.

Họ ngồi đó cho đến khi ngọn nến tàn lụi. Mực sáp chảy tràn, khói bay lên, và bóng tối bao trùm lại lần nữa. Nhưng lần này, bóng tối không còn lạnh lẽo. Nó chỉ là không gian nghỉ ngơi, là khoảng lặng giữa những cuộc chiến sắp tới.

Vy nhắm mắt lại, để giấc ngủ đến tự nhiên. Trước khi chìm vào hư vô, cô nghe thấy tiếng thở đều của Quân, và cảm thấy an tâm đến lạ.

***

Ánh sáng đầu tiên len lỏi qua khe rèm cửa, cắt ngang căn bếp vốn đang chìm trong bóng tối. Vy mở mắt, thấy Quân vẫn đang ngủ, đầu tựa vào tường, tay vẫn vòng qua eo cô. Mặt anh thư thái hơn hẳn so với những đêm gần đây, không còn sự căng thẳng hay lo âu đeo bám.

Cô khẽ cử động, tránh làm anh thức dậy, và bước ra ban công. Không khí buổi sáng se lạnh, mang theo mùi biển mặn mòi quen thuộc của Hội An. Bầu trời phía đông đang chuyển dần từ xám xịt sang hồng nhạt.

Dưới chân phố cổ, ánh đèn đường bắt đầu nhấp nháy. Rồi một vài ngôi nhà lân cận bật đèn. Tiếng máy phát điện gầm rú vang lên từ đâu đó, xé tan sự yên tĩnh của buổi sớm.

Điện đã trở lại.

Vy bước vào bếp, nhìn thấy chiếc điện thoại Guardian phone đang đặt trên bàn. Màn hình tối, không có thông báo mới. Chỉ có những vết sáp nến vương vãi, và cây đàn guitar vẫn còn đó, đứng yên như một nhân chứng của đêm qua.

Cô cầm điện thoại lên. Màn hình tự động sáng lên, hiển thị một dòng chữ nhỏ, đơn giản:

CÒN 7 NGÀY.

Không có cảnh báo đỏ, không có xác suất chết chóc, không có con số đếm ngược giật gân. Chỉ là bảy ngày nữa. Bảy ngày để chuẩn bị, bảy ngày để sống trọn vẹn, và bảy ngày để chờ đợi cuộc chiến cuối cùng.

Vy thở dài một hơi thật sâu. Cô đặt điện thoại xuống, quay sang nhìn Quân. Anh đã thức, đang ngồi dậy, vuốt mặt và nhìn cô với ánh mắt bình thản.

“Sáng rồi,” anh nói, giọng còn ngái ngủ nhưng đầy sức sống.

“Ừ,” Vy mỉm cười, “sáng rồi.”

Cô đi đến bếp, bật bếp ga, và bắt đầu đun nước cho một ấm trà. Hành động thường nhật ấy bỗng chốc trở nên thiêng liêng, như một lời khẳng định rằng cuộc sống vẫn tiếp tục, dù cho thế giới xung quanh có đang sụp đổ.

Bên ngoài, phố cổ Hội An đang dần tỉnh giấc. Tiếng xe máy rú ga, tiếng hàng xóm chào nhau, tiếng sóng vỗ rì rào. Và trong căn bếp nhỏ này, hai người ngồi lại bên nhau, chuẩn bị cho ngày mới.

Ngày thứ ba mươi, và cũng là ngày bắt đầu của bảy ngày cuối cùng.