Chương 37: Nhà

Lâm ra đi học rèn từ sau tết, chớp mắt một cái nay đã là giữa mùa hạ. Cái nắng cuối tháng sáu hầm hập phả xuống mặt sân bê tông, nung chín cả không khí, đun sôi luôn những suy tư đang cuộn trào, nghèn nghẹn trong lồng ngực Lâm. Khoảng cách từ sân đến cánh cửa gỗ quen thuộc chỉ vỏn vẹn vài bước chân, nhưng lúc này, nó kéo dài thăm thẳm tựa như chín mươi chín kiếp luân hồi mà cậu vừa oằn mình nếm trải.

Bốn tháng ròng rã nện búa trước ngọn lửa điên cuồng của Thần Rèn, chín mươi chín kiếp luân hồi nếm đủ mọi sinh ly tử biệt, nếm đủ mùi vị máu tanh và sự tàn khốc, tất cả đã đúc lại một Lâm chai sạn, lầm lỳ và tàn nhẫn hơn. Đứng trước bóng râm quen thuộc của mái hiên nhà, nghe tiếng ve kêu râm ran nơi góc vườn, lớp giáp vô hình ấy đang rạn nứt.

Lâm đưa hai bàn tay lên ngang tầm mắt. Dưới ánh nắng chói chang của mùa hè miền bắc, Lâm nhìn rõ những vết sẹo do phỏng lửa, những vết chai sần đã được nước giếng của cô Tấm làm mờ đi. Đầu tóc cháy xém trong đợt huấn luyện trong hầm ngục Thần Rèn cũng đã mọc dài lại.

Nhưng, cậu sợ.

Gã đàn ông dám vung búa vào mặt quái vật, dám đi qua muôn nẻo luân hồi ấy, giờ đây đôi chân lại nặng như đeo chì. Cậu sợ phải nhìn thấy sự xa lạ trong đôi mắt trong veo của con gái. Cậu sợ phải đối diện với cái nhìn khắc khoải, uất nghẹn, đong đầy sự oán trách của người vợ đã một mình gồng gánh cả gia đình suốt ngần ấy tháng trời.

Kinh nghiệm cả trăm kiếp nhân sinh cũng không gom đủ cho Lâm chút can đảm để đẩy cánh cửa gỗ kia ra. Cậu thật sự chưa sẵn sàng đối diện với những người thân yêu của mình.

Lâm hít một hơi thật sâu, nhón gót, bước tới bước thứ nhất.

Ngay khoảnh khắc đầu mũi chân chưa kịp chạm xuống mặt sân gạch, không gian xung quanh bỗng nhiên vặn xoắn lại dữ dội. Một lực hút vô hình, bạo liệt nhưng lại tỏa ra một luồng hơi ấm vô cùng quen thuộc, tóm chặt lấy cơ thể cậu. Tầm nhìn của Lâm tối sầm lại. Không có tiếng xé gió, không có sự va đập, chỉ có cảm giác không gian đang bị gấp khúc làm đôi.

Kỹ năng [Thu].

Cái ấn ký không gian mà cô con gái nhỏ bé bỏng đã kiêu hãnh in lên đùi cậu ngày nào, nay đang cưỡng chế, kéo xệch người bố hay "trốn đi chơi" của nó trở về.

Khi Lâm vừa kịp mở mắt, cái nóng bức rát mặt ngoài sân đã bị thay thế bởi luồng không khí dịu mát nơi phòng khách. Chân cậu vừa chạm nền gạch hoa mát rượi, sống mũi lập tức cay xè khi ngửi thấy mùi canh cua mồng tơi và mùi cơm gạo mới tỏa lên từ dưới bếp – cái mùi vị nồng đượm của khói bếp gia đình mà cậu đã thèm khát đến phát điên suốt mấy tháng trời.

Và rồi, một bóng dáng bé nhỏ lấp đầy tầm mắt cậu.

Con bé đứng đó, cách cậu chưa tới nửa sải tay. Chiếc áo lanh màu hồng nhạt mặc nhà đã cũ, mái tóc tơ được mẹ buộc vội hai chỏm lắc lư sang hai bên. Cặp mắt to tròn đen láy của nó mở to hết cỡ, phản chiếu trọn vẹn hình ảnh một người đàn ông to lớn, đen nhẻm, mang thứ hơi thở mà nó đã thuộc nằm lòng từ lúc lọt lòng.

Trong không gian tĩnh lặng đến nghẹt thở, một âm thanh trong vắt, lảnh lót vang lên, sắc lẹm như một lưỡi dao cắt đứt mọi sự kiềm chế của Lâm:

"Bố về... Bố về rồi!"

Nó kêu lên ríu rít. Hai cánh tay nhỏ xíu, mềm mại lập tức giơ vút lên cao, nhón gót chân, cả cơ thể bé nhỏ rướn đòi bế.

Sự rồi bời, sợ hãi trong tâm trí Lâm tan chảy hoàn toàn. Khóe môi cậu run rẩy. Theo thói quen, Lâm khom lưng, luồn đôi bàn tay của mình dưới nách con, nhấc bổng thân hình bé nhỏ ấy lên cao.

Cậu giơ con bé qua đỉnh đầu. Cảm giác nằng nặng truyền qua cánh tay. Bốn tháng qua, con bé đã lớn hơn, nặng thêm một chút, mái tóc tơ cũng dày và dài hơn, lúc lắc theo từng nhịp đung đưa của cậu.

Lâm nheo mắt, khóe miệng cong lên, chuẩn bị sẵn sàng đón nhận tràng cười nắc nẻ, tiếng hét thích thú lanh lảnh quen thuộc như mọi khi hai bố con chơi trò máy bay.

Nhưng, đáp lại sự chờ đợi của cậu...

Tí tách.

Một giọt nước mắt nóng hổi, mặn chát rơi thẳng từ khóe mắt con bé, rớt xuống gò má Lâm. Cảm giác nóng hổi ấy như một mồi lửa châm thẳng vào trái tim cậu. Lâm sững người.

Con bé không cười. Gương mặt nhỏ xíu nhăn nhúm lại. Bờ vai nó bắt đầu run lên.

Và rồi, nó khóc.

Không phải tiếng khóc nhõng nhẽo đòi quà, mà là tiếng khóc nấc nghẹn, rứt ruột rứt gan của một đứa trẻ đã quá lâu mới gặp lại bố, sự tủi thân dồn nén đến vỡ òa.

Sự hoảng loạn ập đến, Lâm vội vàng hạ tay xuống, ôm siết lấy thân hình bé nhỏ vào lồng ngực vững chãi của mình. Bàn tay cậu lóng ngóng, vỗ nhè nhẹ lên tấm lưng đang run bần bật của con.

Con bé gục hẳn khuôn mặt đầm đìa nước mắt vào vai Lâm. Hai bàn tay nhỏ xíu nắm chặt lấy mảng áo đã sờn rách của cậu, giật giật. Nó vừa khóc nấc lên từng hồi, vừa nức nở mắng, giọng nói nghẹn ngào vỡ vụn:

"Bố thối... hức... Bố hư. Bố trốn đi đâu làm con nhớ. Con khóc... hức... Mẹ cũng khóc. Bố xấu, bố thối... không thèm chơi với bố nữa..."

Từng tiếng mắng mỏ kèm theo tiếng nấc như những mũi dao vô hình đâm vào tâm can Lâm. Cổ họng cậu nghẹn đắng, không thể phát ra dù chỉ một tiếng dỗ dành.

Đã không ít lần cậu thông qua trải nghiệm của Châu mà nếm trải cái nghẹn đắng này. Nhưng dù có dạn dĩ qua bao nhiêu kiếp luân hồi, thì đối diện với giọt nước mắt của máu mủ ruột rà, cậu vẫn dễ dàng sụp đổ. Lâm cúi đầu, vùi mặt vào mái tóc tơ của con, hít lấy hít để cái mùi thơm sữa tắm trẻ con mà đã lâu lắm rồi cậu không được ngửi thấy. Cậu chỉ biết dùng bàn tay to bè xoa xoa lưng con, miệng thì thầm xin lỗi vô thức, liên tục hôn nhẹ lên đỉnh đầu nó.

Qua màn nước đang chực trào nơi hốc mắt, Lâm từ từ ngẩng đầu lên. Ánh mắt cậu xuyên qua vai con gái, lướt vội qua bộ bàn ghế gỗ quen thuộc trong phòng khách, rồi dán chặt vào nơi vòm cửa uốn cong nối thẳng xuống gian bếp dưới.

Ở đó, một hình bóng quen thuộc đang đứng lặng thinh.

Vợ cậu không chạy ra. Cô chỉ đứng lặng giữa khung cửa gỗ, ánh sáng hắt lên che khuất một nửa khuôn mặt, nhưng đôi mắt thì sáng rực, ghim thẳng vào Lâm. Đôi mắt ấy không hề có sự ngạc nhiên, không hề có sự yếu đuối, chỉ có một sự tĩnh lặng áp đảo, một nỗi xót xa sâu thẳm ẩn dưới lớp vỏ bọc lạnh lùng của người đã một tay gánh vác tất cả mọi việc trong suốt khoảng thời gian người đàn ông của mình vắng bóng.

Không gian trong phòng khách lúc này chỉ còn tiếng nấc đều đều của đứa trẻ. Nhưng giữa khoảng không cách biệt năm bảy mét ấy, giữa Lâm và vợ, một cuộc đối thoại không lời, mãnh liệt, gai góc và đau đớn nhất đang diễn ra qua từng ánh nhìn. Từng nhịp đập của trái tim đang đập thay cho những lời giải thích.

Lạch cạch.

Cánh cửa gỗ mở tung. Lúc này Minh, Châu, Tiến, Phương và Nec bước hẳn vào bên trong phòng khách. Gần như cùng lúc, những tiếng bát đĩa va lảng xoảng cùng tiếng bước chân dồn dập, vội vã từ dưới gian bếp vọng lên.

Không gian tĩnh lặng của khu nhà bỗng chốc vỡ òa. Ồn ào, nhốn nháo, những tiếng khóc cười lẫn lộn đan xen vào nhau, bầu không khí ngập tràn một thứ cảm giác ấm áp. Đã quá lâu rồi, giữa cái thời mạt thế chực chờ nuốt chửng con người ta này, họ mới lại được nhìn thấy những gương mặt quen thuộc bằng xương bằng thịt.

Từ trong đám đông, vợ Thành hớt hải chạy lên, trên tay vẫn dắt đứa con nhỏ. Ánh mắt chị quét vội qua những người đàn ông cao lớn rồi dừng sững lại nơi vóc dáng mỏng manh của Phương. Chị lao ùa tới ôm chầm lấy cô em chồng. Nước mắt đã giàn giụa trên gò má còn khóe miệng chị lại nở một nụ cười rạng rỡ. Chị buông Phương ra, đôi bàn tay cuống cuồng nắn từ bờ vai xuống tận cổ tay cô, rồi xoay Phương một vòng tròn để xem cô bé có sứt mẻ, trầy xước chỗ nào không.

"Bố nhà cô, Mới gọi điện báo là còn ở làng Rèn cơ mà? Cô lừa chị đấy à!" Chị mắng, nhưng tay thì lại ôm riết lấy Phương chặt hơn.

Ngay lúc này, Lâm đang bộn bề bởi những suy nghĩ rối rắm trong lòng, cậu bối rối bởi vẫn chưa biết phải đối mặt với mọi người như thế nào. Còn Minh đứng ở phía sau cùng, anh ta nhận ra một điều đặc biệt.

Giữa ba bản thể luôn tồn tại một sợi dây liên kết tâm thức vô hình, nhưng ngay khoảnh khắc ấy, Minh nhận ra Châu sững người. Sợi dây kết nối đột ngột đứt phựt. Mọi thông tin từ đầu cậu thiếu niên hoàn toàn trống rỗng.

Khoảng khắc đó là khi ánh mắt cậu thiếu niên mười lăm tuổi ấy va phải cảnh tượng Phương và người chị dâu ôm nhau khóc cười, một tia xót xa, bi thương tột cùng xẹt qua đáy mắt. Đó phải chăng là cảm xúc của tàn dư nào đó vẫn chưa hoàn toàn bị chuyển hóa bên trong cậu.

Cái khựng lại ấy chỉ tồn tại chưa đến một tích tắc.

Ngay lập tức, Châu chớp mắt, trở về với khuôn mặt lanh lợi, láu cá thường ngày, cúi xuống vò đầu con Nec đang quấn dưới chân.

Minh nhận thấy điều đó. Lâm cũng cảm nhận được. Trong lưới tâm thức vô hình, một ánh nhìn giao nhau, và một ý tưởng mới bắt đầu âm ỉ nhen nhóm giữa bộ ba Lâm - Minh - Châu.

Phía bên kia phòng, Tiến chào mọi người rồi chạy như bay về khu sản xuất nơi mẹ và em trai đang làm việc. Đến nơi, cậu chàng dang đôi cánh tay hộ pháp, ôm trọn cả hai người thân vào lòng, cười hềnh hệch dẫu khóe mắt đã đỏ hoe.

Lúc này, bố mẹ hai bên của Lâm cũng đã lật đật bước lên những bậc thềm. Bằng kinh nghiệm và sự tinh tế mài giũa qua vô vàn kiếp luân hồi, Lâm dễ dàng đọc được từng tầng cảm xúc đang dao động mãnh liệt đằng sau những gương mặt quen thuộc ấy. Ai cũng mang một gánh nặng ngàn cân trong lòng suốt mấy tháng trời, nay mới được trút bỏ.

Bố Lâm bước lên đầu tiên. Bờ vai ông dường như chùng xuống vì nhẹ nhõm. Lâm hiểu người đàn ông ấy, người của thế hệ cũ nên ông không cho phép mình ủy mị. Ông nuốt cục nghẹn vào trong, giữ nguyên một khuôn mặt bình thản, nghiêm nghị, chỉ khẽ gật đầu nhìn lướt qua đứa con trai từ đầu đến chân.

Lâm bắt gặp ánh mắt sâu thẳm, rưng rưng niềm tự hào và sự xót xa giấu kín của ông, lưng khẽ cúi xuống, giọng trầm ấm: "Bố ạ! Con về rồi."

Trái ngược với ông thông gia, bố vợ Lâm lại phá tan bầu không khí bằng một chất giọng ồn ào, rổn rảng: "Lâm nó về rồi này bà ơi!".

Mẹ vợ Lâm nghe tiếng chồng gọi, lật đật chạy lên. Nhìn thấy con rể bằng xương bằng thịt đứng đó, bà vui mừng ra mặt. Hai ông bà cùng xúm lại, vỗ vai, nắn tay nắn người Lâm, dồn dập hỏi: "Con về rồi đấy à, mọi người ở nhà chờ mãi. Về là tốt rồi, về là tốt rồi con ạ."

Đứng ngay phía sau, mẹ Lâm không kìm nén được. Chưa một ngày nào trong hơn bốn tháng vừa rồi bà thôi lo lắng cho Lâm. Nhìn thấy cậu con trai cả vẫn lành lặn, bà òa lên khóc nấc. Bà nhào tới, ôm riết lấy cánh tay Lâm như sợ chỉ cần buông ra cậu sẽ lại biến mất vào cái thế giới tàn khốc ngoài kia. Giọng bà vỡ vụn trong nước mắt: "Tiên sư mày... Mày về rồi à con... Trông cái mặt hốc hác chưa kìa! Có bị thương ở đâu không con ơi... Sao mà khổ thế này..."

Bà vừa khóc vừa sờ nắn khắp lưng, khắp ngực, khắp tay chân Lâm, cảm nhận những vết sẹo đã mờ đi rất nhiều nhưng lòng vẫn đau như cắt.

Lâm một tay bế con, một tay ôm lấy mẹ, liên tục vuốt lưng vỗ về, cất giọng trầm ấm trấn an mọi người một hồi lâu. Khi những đợt sóng cảm xúc ồn ào bắt đầu lắng dịu xuống, tiếng cười nói hỏi han dần thay thế tiếng khóc, cậu mới đảo mắt nhìn quanh một vòng.

Giữa đám đông ồn ào, chen chúc và hơi ấm của sự đoàn tụ gia đình, cậu nhận ra một bóng dáng quen thuộc nhất lại tịnh không có mặt.

Vợ cậu đã lẳng lặng quay đi, bước thụt lùi xuống dưới gian bếp từ lúc nào không ai hay.

Lâm khẽ thở dài, một luồng hơi ấm áp pha lẫn sự chua xót dâng lên. Cậu hiểu người phụ nữ ấy hơn chính bản thân mình. Sự lo lắng tột cùng, nỗi tủi hờn gánh vác suốt những tháng ngày vắng bóng chồng, cô ấy luôn biết cách giấu nhẹm chúng vào những công việc lặt vặt, vào tiếng lách cách của xoong nồi, vào những hành động chăm lo gia đình thầm lặng nhất.

Lâm khẽ đưa tay vỗ vai Minh, giao cho anh ở lại tiếp chuyện với ông bà. Còn Châu, với cái vẻ lém lỉnh trẻ con, đã nhanh chóng hòa nhập, xúm xít lấy lòng bé con nhà Lâm bằng đủ thứ trò.

Xin phép bố mẹ, Lâm quay gót, lẳng lặng bước về phía ánh đèn tuýp hắt lên từ gian bếp dưới. Nơi đó, bóng lưng gồng cứng của người phụ nữ cậu yêu đang đợi. Cậu biết, cuộc chiến thực sự để vỗ về trái tim cô ấy, bây giờ mới bắt đầu