Chương 60: Gian Thuốc Vẫn Sáng

Người phụ giúp bước ra lần nữa, hỏi còn vải sạch không.

Lâm Uyên nhìn chiếc túi trên bàn. Túi đã được mang vào rồi đem ra, miệng gấp xuống một lần, bên trong còn mấy mảnh chưa dùng. Hắn đưa bằng tay trái. Người ấy kiểm, nhận thêm một bình nước rồi quay vào; cánh cửa mở rộng đủ để hắn thấy y sư đổi chỗ bên giường.

Mạnh Thanh Tễ vẫn nằm dưới ánh đèn.

Viện chủ cúi gần ông, gọi tên, hỏi người đi theo cáng về lúc phần gỗ được nhấc. Y sư đáp ngắn, không dừng tay để kể lại cả khoảng sân. Một người phụ giúp được thay ra, người khác tới giữ dụng cụ. Lâm Uyên nghe chiếc khay đặt xuống, nghe lời gọi lấy thêm thứ ở gian thuốc, thấy bóng người trên vách chồng lên rồi tách. Mỗi lần có tiếng ấy, hắn đều ngẩng lên.

Tô Thanh Ly đứng bên cột, bàn tay phải đã được thay vải khô vẫn giữ sát người. Khi người trực gọi cần thêm một người ra đón cáng ngoài cổng, nàng nhờ chấp sự gọi người có sức; rồi kéo chiếc ghế khỏi lối bằng tay trái, để người khiêng không phải vòng. Nàng trở lại gần Lâm Uyên, nhìn tay hắn.

Băng của hắn cũng đã khô. Vết đau ở dưới vẫn còn; hắn giữ cánh tay phải trước bụng, bàn tay trái cầm mép áo như cầm một thứ có thể bị tuột mất.

“Ngồi một lúc,” nàng nói.

Hắn lắc đầu. Đứng ở đây, hắn có thể nghe gọi. Nếu ngồi xa hơn, có lẽ một câu nào đó sẽ tới mà hắn không nghe được.

Một người bệnh được đưa qua hiên vào gian bên. Người đi cùng hỏi về giường còn trống, hỏi đứa trẻ trước đó được dẫn tới đâu. Người trực chỉ lối, gọi người giữ phần nhận tên. Lâm Uyên nghe đủ những câu ấy, biết trong viện có người khác đang làm phần việc mình đã giao; hắn vẫn nhìn vào chỗ Mạnh Thanh Tễ.

Đèn trên bàn được châm thêm dầu.

Y sư ghé sát viện chủ nói một điều. Lâm Uyên không nghe rõ, chỉ thấy người giữ khay bước sang để chừa chỗ. Bàn tay Mạnh Thanh Tễ nằm cạnh mép vải, ở vị trí hắn đã thấy lúc cáng qua thềm. Ngón tay động một lần khi được gọi, sau đó lại yên. Hắn muốn hỏi động như vậy có phải ông sắp tỉnh không, nhưng người bên trong vừa gọi người phụ giúp, lời hắn dừng trong miệng.

“Ta có thể làm gì?” hắn hỏi khi người ấy ra.

“Giữ cửa trống. Chờ gọi.”

Hắn lùi nửa bước. Chiếc túi đã không còn ở bàn ngoài; không có vật gì nhẹ để hắn đưa nữa.

Sau một lúc, viện chủ tới cửa. Lâm Uyên nhìn lên trước khi nghe gọi. Áo người đứng trước hắn có vệt nước ở gấu, tay áo được xắn cao từ lúc nhận cáng, chưa hạ xuống.

“Ngươi vào ngồi cạnh một lát,” viện chủ nói. “Chớ kéo tay ông.”

Lâm Uyên đi qua khoảng cửa vẫn để trống. Có một chiếc ghế sát đầu giường; người phụ giúp đặt nó dịch ra cho hắn không chạm vào đồ y sư đang dùng. Hắn ngồi xuống, cánh tay phải giữ nguyên trước bụng. Dưới ánh đèn, bụi ở tóc Mạnh Thanh Tễ đã được lau bớt. Vạt áo rách còn lộ ngoài phần vải giữ thương tích, đường chỉ vá khác màu ở tay áo trái sẫm lại vì nước.

“Thầy.”

Ông không đáp.

Lâm Uyên nói người bệnh đã được nhận, rồi ngừng. Những điều ấy hắn đã báo khi cáng tới; hắn không biết nói lại có giúp ông nghe được thêm chút nào không. Mạnh Thanh Tễ mở mắt rất hẹp khi y sư gọi. Hắn cúi tới trong khoảng được chừa, muốn để ông nhìn rõ mặt mình.

“Con ở đây.”

Không có một câu hỏi về tờ ghi, không có lời nhắc để bàn tay xuống cho khỏi cọ áo. Viện chủ vẫn ở cạnh giường, nghe y sư, đổi phần đang làm. Lâm Uyên nhìn theo nhưng không hiểu đủ để đoán việc nào đã có tác dụng. Hắn chỉ biết họ chưa rời.

Bàn tay trái của Mạnh Thanh Tễ được đặt ở chỗ không vướng. Lâm Uyên hỏi có thể cầm không. Khi được gật đầu, hắn chạm nhẹ bằng tay trái, giữ những ngón tay ấy trong lòng bàn tay mình mà không nâng lên. Da còn chút ấm; hắn bám vào cảm giác đó, cúi đầu gần hơn.

Ngón cái của ông có vệt màu thuốc chưa hết.

Lâm Uyên từng nhìn ngón ấy nới một vòng băng ở chợ phía tây. Hôm đó hắn quấn cho Lưu Định quá chặt; Mạnh Thanh Tễ bảo dừng, bảo nhìn màu móng tay trước khi buộc nút. Phu xe không kêu, còn hắn đã tưởng chỉ cần làm thật nhanh. Sau đó hắn được quấn lại, có người ở cạnh nhìn giúp. Một lỗi sai khi ấy vẫn có thể được sửa.

Hắn đợi những ngón tay trong tay mình động.

Y sư gọi tên Mạnh Thanh Tễ lần nữa. Viện chủ cúi xuống, người phụ giúp đưa khay tới. Lâm Uyên được nhắc nhường ghế; hắn thả bàn tay, đứng lên, lùi đúng chỗ được chỉ. Ông vẫn đang ở trước mắt hắn, chưa có ai nói phải ra ngoài. Hắn nhìn phần vải trước ngực, chờ nó nhô lên thêm một lần.

Trong gian bên, có tiếng trẻ gọi mẹ.

Tiếng ấy lọt qua khoảng lặng giữa hai lời của y sư. Lâm Uyên nhìn về cửa theo thói quen, rồi quay lại ngay. Hắn sợ mình đã bỏ lỡ một cử động. Viện chủ vẫn cúi gần, bàn tay đặt ở chỗ cần xem, sau đó đổi sang bên khác. Y sư đáp một câu nhỏ. Người giữ khay không lấy thêm gì.

Lâm Uyên đợi.

Lần này sự chờ không có tiếng dụng cụ đặt xuống, không có một người được gọi chạy tới gian thuốc. Y sư vẫn kiểm lại, viện chủ vẫn ở đó; hắn thấy họ nhìn nhau sau khi gọi ông thêm một lần. Hắn hiểu có điều gì đã đổi, nhưng không chịu đưa mắt khỏi tấm vải.

“Mạnh Thanh Tễ đã mất,” viện chủ nói.

Lâm Uyên nghe rõ tên.

Hắn nhìn từ người nói về giường, như thể còn phải đối xem cái tên ấy chỉ đúng người nào. Mạnh Thanh Tễ nằm ngay đó, vạt áo vá vẫn ở chỗ cũ, bàn tay hắn vừa cầm còn chưa được che. Hắn không tìm thấy một thứ khác hẳn để đặt vào câu vừa nghe.

“Có còn thuốc nào chưa dùng không?”

Lâm Uyên ngồi lại chiếc ghế vừa nhường. Viện chủ kéo ghế tới cạnh hắn, ngồi xuống.

“Những gì có thể làm, chúng ta đã làm.”

“Gọi thêm người thì sao?”

Một y sư ở đầu giường quay nhìn hắn. Người ấy đã ở đó từ lúc cáng tới, đã đổi vị trí mấy lần, tay áo cùng những người khác vẫn xắn lên. Lâm Uyên nhìn những bàn tay ấy, không hỏi tiếp được. Hắn không có một tên thuốc để nói, một người để chỉ, một cách làm mà họ đã bỏ qua.

Hắn chỉ muốn câu trả lời vừa rồi chưa phải câu cuối.

Tô Thanh Ly tới cửa. Người phụ giúp nhường lối cho nàng, không gọi thêm người vào. Nàng đứng bên chiếc ghế, bàn tay trái chạm lưng ghế một lúc trước khi đặt xuống. Lâm Uyên nhìn nàng rồi nhìn lại thầy.

Hắn muốn nói ông vừa còn ấm.

Không nói được, hắn chỉ cúi xuống cầm lại bàn tay ấy sau khi người có nghề cho phép. Lần này không cần tránh một động tác cứu chữa đang làm. Sự dễ dàng đó khiến hắn không biết phải đặt tay thế nào.

Người phụ giúp đem một mảnh vải sạch tới. Lâm Uyên xin lau chỗ bụi còn bên tóc ông. Hắn được giữ mảnh nhỏ, làm bằng tay trái, chậm tới mức người bên cạnh phải giúp gấp lại mép vải khi nó vướng. Mạnh Thanh Tễ không bảo hắn nhanh lên, cũng không bảo đã sạch rồi. Khi xong, hắn vẫn giữ mảnh ấy, chờ một lời để biết nên đặt ở đâu.

Tô Thanh Ly chỉ chỗ người phụ giúp đang nhận đồ.

Hắn đặt xuống.

Ngoài gian, một người hỏi thuốc tối đã sắc xong chưa. Có tiếng đáp rồi tiếng bước chân đi qua cửa. Người trong viện hạ giọng, nhưng vẫn phải mang thuốc, vẫn phải đỡ người muốn trở mình. Mùi nước sắc từ gian bên tới gần; Lâm Uyên nhận ra mùi quen, chợt nhìn chỗ Mạnh Thanh Tễ vẫn ngồi khi xem các thẻ dược liệu.

Chỗ đó ở một gian khác.

Hắn đã định quay tới hỏi ông, ngay khi tay mình vẫn đang ở cạnh giường ông.

Lâm Uyên cúi đầu. Nước mắt rơi xuống mu bàn tay trái, tới lúc đó hắn mới biết mình đang khóc. Hắn cố lấy hơi, muốn nói còn một việc chưa báo, nhưng không nhớ nổi việc nào. Tô Thanh Ly đưa mảnh vải khô tới bên tay lành. Nàng không kéo hắn đứng lên.

Hắn ngồi thêm một lúc, rồi bị tiếng người giữ cửa gọi nhỏ làm ngẩng lên. Viện chủ phải đi xem người ở gian bên; y sư khác nhận phần còn lại. Người phụ giúp hỏi để thầy ở đây hay chuyển tới phòng yên hơn, tránh những lượt cáng còn vào. Viện chủ dặn chuẩn bị chỗ, giữ riêng đồ của ông và tìm trong hồ sơ viện người cần được báo.

Lâm Uyên nhìn lên.

“Con có thể đi cùng không?”

“Có,” viện chủ đáp. “Để họ chuyển.”

Hắn đứng chờ người có sức. Tô Thanh Ly giữ cửa, gọi người ngoài hiên tránh lối; tay phải nàng vẫn không dùng để nâng. Tô Tín ngồi bên cột nghe người trực nói lại, đầu nạng dưới bàn tay không nhúc nhích. Khi chiếc giường chuyển qua, hắn chỉ lùi ghế nhờ người bên cạnh, chừa đường rộng hơn.

Mạnh Thanh Tễ được đưa sang gian yên trong viện.

Lâm Uyên đi sau. Quãng lối ấy ngắn hơn đường từ Nam Phố về, nhưng hắn lại nhìn tới trước nhiều lần, như thể nếu không nhìn, người kia sẽ được đưa sang một chỗ hắn không biết. Tới nơi, người phụ giúp đặt đồ cạnh bàn, hỏi thêm một điều về áo. Hắn không biết trả lời thay cho ông; người ấy ghi để hỏi người giữ việc của viện.

Không ai đưa sổ hay túi thuốc cho hắn làm của riêng.

Viện chủ giao người trực giữ, để những việc cần đối còn có chỗ tìm. Lâm Uyên được ngồi cạnh thầy, được hỏi khi nào có người tới báo tiếp, nhưng chưa biết thân nhân ông ở đâu, ai sẽ lo tang. Tên Mạnh Thanh Tễ trên phần ghi của viện có thêm một dòng; ngoài đường, người chưa nghe tin vẫn có thể đang chờ ông tới khám.

Tô Thanh Ly ngồi ở gần cửa, để hắn có một khoảng riêng cạnh giường.

Đến lúc cần đứng lên, Lâm Uyên mới thấy chân tê. Nàng gọi người phụ giúp giữ ghế, đỡ nhẹ khuỷu tay lành khi hắn bước ra. Người ấy hỏi hắn có cần về phòng nghỉ không; hắn nhìn lại cửa, bảo chỉ ra hiên một lát. Chấp sự trực còn ở ngoài, nhận việc đi lại trong viện rồi nhường lối, không để hắn tự ra phố giữa đêm.

Tô Tín vẫn ngồi bên cột.

“Ta nghe rồi,” hắn nói khi Lâm Uyên tới.

Lâm Uyên gật, nhưng chưa ngồi. Bát cháo trước đó đã được người trực cất đi. Chỗ trên bàn còn một vệt tròn nhạt, chiếc thìa được đặt lại cạnh bát khác cho người bệnh. Hắn nhớ mình đã đứng lên lúc nghe tin thầy đang được đưa ra, nhớ chữ đang khiến hắn chờ thêm. Ông đã được đưa ra, đã về tới đây; hắn không phải đợi một chiếc xe nào nữa.

“Ta cứ nghĩ về viện rồi sẽ còn kịp,” hắn nói.

Tô Thanh Ly đứng cạnh ghế. Nàng nhìn qua khoảng cửa đã khép, đáp nhỏ: “Ta cũng nghĩ vậy.”

Không ai trong ba người nói tiếp được một câu để đổi điều đã xảy ra. Tô Tín nhờ người kéo thêm ghế, giữ nạng sát cột. Lâm Uyên ngồi xuống, bàn tay trái đặt lên đầu gối. Hắn không muốn ai hỏi mình có đỡ hơn không; cũng không muốn những người cạnh mình đi mất.

Ở gian bên, Khương Tố Nương được người trực báo tin.

Lâm Uyên nghe tiếng bà hỏi lại, rồi tiếng người ấy nói rõ tên Mạnh Thanh Tễ. Đứa trẻ đứng ở mép giường mẹ, mẩu dây đứt vẫn quấn trong một bàn tay. Nó nhìn người trực ra ngoài, hỏi có phải người xem chân mẹ sẽ không tới nữa.

Khương Tố Nương kéo con lại bằng phần tay còn làm được. Bà nói ông đã mất. Đứa trẻ vẫn nhìn cửa, như đang chờ một người bước vào để câu ấy có thể được hiểu theo cách khác. Bà không giục nó thôi nhìn. Chân đau khiến bà phải nhờ y sư tới chỉnh lại phần kê, tới lúc được hỏi đau ở đâu, giọng vẫn còn đứt ở câu vừa nói.

Người trực đưa y sư mới tới, nói phần đã được ghi từ lượt trước. Không ai yêu cầu bà chờ hết chuyện tang mới được chăm.

Hồ Nhuận Chi nằm ở gian trong. Người có nghề vẫn theo dõi bà; chiếc giỏ áo đặt ở người trực giữ, chưa trả lên giường. Khi nghe tin, bà chỉ hỏi người đã đưa mình ra có còn ở viện không. Người trực nói những người cứu còn làm ngoài nhà, Mạnh Thanh Tễ đã được đưa sang gian yên. Bà muốn gửi lời tới họ, nhưng phải dừng để lấy hơi. Người ấy bảo sẽ chuyển, rồi nhắc bà nằm nghỉ.

Lâm Uyên không vào hỏi bà thêm. Hắn đứng ở ngưỡng nhìn y sư tiếp việc, thấy người nhận phần thuốc phải mở tờ ghi cũ trước khi trả lời. Hôm qua Mạnh Thanh Tễ có thể nhìn rồi gọi ngay một người. Bây giờ việc ấy cần được trao lại, hỏi lại, tìm đúng chỗ trong sổ; người bệnh không vì thế hết cần nó.

Hắn tới gian thuốc sau khi người trực gọi lấy một thẻ còn trên bàn.

Chỗ ngồi bên bàn cân trống.

Khay lá đã được thu vào từ lúc mưa, để sát tường, thẻ chưa xong vẫn nằm riêng. Một người giám dược khác được viện chủ giao nhận phần việc đêm đang đối thuốc với y sư. Người ấy gọi Lâm Uyên chỉ hộ nơi những thẻ hắn đã ghi, rồi tự kiểm trước khi dùng. Hắn có thể chỉ chỗ; không thể trả lời thay Mạnh Thanh Tễ về lượng hay cách phối.

“Phần này con chưa học,” hắn nói.

Người giám dược nhìn tay băng của hắn, bảo giữ những thẻ chưa kiểm riêng. Hắn làm theo. Một chiếc thẻ trượt trên mặt bàn, hắn đưa tay trái chặn lại rồi định quay hỏi thầy đã đặt đúng chưa. Bờ vai xoay được một nửa thì dừng.

Sau lưng chỉ có người phụ giúp đang đem khay đi.

Lâm Uyên đặt thẻ xuống trước người được giao kiểm. Người ấy nhìn, sửa vị trí để tách khỏi phần đã xong, không trách. Hắn nhớ những lần mình viết nhầm, được Mạnh Thanh Tễ bảo nhìn lại rồi mới gạch. Lúc ấy một câu hỏi có thể được trả lời ngay, một ngày học dở vẫn còn buổi sau.

Hắn đã tin buổi sau sẽ tới giống buổi trước.

Người trực bảo hắn đi nghỉ. Lâm Uyên đặt nốt các thẻ vào chỗ đã chỉ rồi ra, tay trái run nhẹ khi thả khỏi mép bàn. Hắn đứng dưới hiên một lúc, muốn trở về cạnh thầy. Tô Thanh Ly nhờ người phụ giúp mang nước ấm cho hắn, không bảo hắn phải làm thêm để khỏi nghĩ.

“Ta chưa học xong,” hắn nói.

Nàng đưa chén tới gần tay trái. “Ngươi vẫn có thể học tiếp.”

Hắn nhìn nước, không uống ngay. Học tiếp nghĩa là có những điều phải hỏi một người khác, những câu trả lời phải nghe bằng một giọng khác. Hắn chưa muốn đi tới ngày ấy, dù người bệnh ở gian bên đã cần được chăm trong đêm này. Tô Thanh Ly để chén ở nơi hắn với được, ngồi xuống cạnh, chờ hắn tự cầm.

Đến gần sáng, người tới từ nhà trú đem thêm phần ghi những người đã chuyển.

Viện chủ nhận, giao đối ở chỗ giữ sổ để y sư không bỏ người đang chăm. Chấp sự hỏi số người còn thiếu; người báo chỉ biết phần lối mình làm, phải để người ở chỗ khác trả tiếp. Trong những người được viện nhận có cả người nhà chưa tìm được nhau. Một góc hiên được giữ cho họ chờ, không buộc ai quay lại sân nhà sập để tìm tên.

Tô Thanh Ly nhờ chấp sự giữ tên người trông coi nhà trú, hỏi nơi có giấy về người quản và những lần sửa. Nàng nói phải biết căn nhà đã được giao cho ai chăm trước khi hỏi trách nhiệm. Chấp sự nhận việc cho người hỏi; chưa có giấy được đem tới, chưa có một cái tên bị kết tội.

Lâm Uyên nghe cuộc nói ấy khi ra lấy nước. Hắn muốn có một người để hỏi vì sao, muốn được biết một việc mà mình có thể đi làm ngay. Nhưng trước mắt chỉ có lời nhờ giữ nguồn, có những người đang ở viện mà không còn chỗ về. Hắn không biết vách sập vì điều gì, không thể lấy cái chết của thầy làm câu trả lời thay.

Người giữ việc gửi tin cũng tới nhận phần nhờ của Tô Tín lên chỗ thử nền. Tô Tín nhắc giữ cả phần đã không làm được vì mưa, rồi giao cho người ấy chuyển qua người phụ trách. Không có lời báo được phép vào hầm. Tên Tô Lạc vẫn trên sơ đồ, việc đưa người về vẫn chưa tới đích.

Lâm Uyên nhìn tờ ấy một lúc, rồi giúp giữ mép khi người trực buộc phần giấy. Hắn không nhấc cuộn vật tư dựa cạnh tường. Trong viện có người làm thay phần nặng; ở ngoài núi cũng phải có người xem từng chỗ trước khi đi. Những điều ấy hắn đã hiểu trước đêm nay. Hiểu chúng vẫn không khiến bàn tay hắn bớt muốn níu người đã được đưa sang gian khác.

Rạng ngày thứ mười bốn, mưa ngừng một quãng.

Sân viện còn ướt, rãnh vẫn có nước; người quét nhặt những cọng lá bị cuốn tới chân tường. Người tới khám đứng đợi ngoài mái hiên, hỏi gian thuốc mở chưa. Có người được báo tin Mạnh Thanh Tễ, có người chỉ vừa tới nên vẫn nhìn chỗ ông thường ngồi. Người trực nói phần khám sẽ do y sư khác nhận, chỉ họ vào đúng hàng.

Lưu Định tới cùng những người đợi ấy.

Cổ tay còn quấn, anh mang mảnh giấy cũ trong áo, không dắt xe vào cổng. Lâm Uyên nhận ra phu xe từng bị thanh gỗ ép ở chợ phía tây, người đã để hắn tháo một vòng băng quấn quá chặt. Lưu Định cũng nhận hắn, nhìn tay băng rồi hỏi Mạnh Thanh Tễ ở gian nào.

“Ta đã tới trạm theo giấy,” anh nói. “Bên ấy bảo đến viện xem lại. Ta muốn hỏi ông bao giờ có thể nhận chuyến nặng.”

Lâm Uyên giữ mắt trên mảnh giấy. Mép giấy đã mềm, vết gấp đi qua chỗ ghi tên trạm. Anh vẫn có một câu hỏi dành cho thầy, đem tới đúng nơi được chỉ.

“Mạnh Thanh Tễ mất đêm qua rồi.”

Lưu Định không cất giấy ngay.

Anh nhìn sang gian thuốc, nơi một người khác đang gọi bệnh nhân. Lâm Uyên nói ông bị thương lúc cứu người ở nhà trú Nam Phố, được đưa về viện nhưng không qua được. Hắn kể đúng phần mình biết, không kể thành một người giữ cả mái nhà hoặc đã cứu được mọi người. Lưu Định nghe, hai đầu ngón ở mép giấy không đổi chỗ.

“Ta còn chưa hỏi lại ông.”

Câu ấy không cần Lâm Uyên trả lời. Người giữ hàng tới nhắc vẫn có y sư xem cổ tay, Lưu Định gật, bước theo rồi dừng một lần trước cửa gian thuốc. Anh hỏi có thể tới thăm chỗ đặt thầy sau khi khám không. Người trực nhận lời đưa tới khi được phép; không bỏ hàng chờ hoặc để anh tự đi tìm khắp viện.

Lâm Uyên nhìn bóng lưng ấy khuất qua cửa. Đêm qua hắn đã nghe một lời rất rõ trong gian cứu, đã chạm bàn tay thầy, đã lau chút bụi ở tóc. Vậy mà tới khi một người vẫn mang câu hỏi từ ngoài đường tới, hắn lại phải nói ông đã mất như lần đầu mình biết.

Hắn quay vào gian yên.

Người phụ giúp đã chỉnh chỗ đặt thầy, đèn còn ở trên bàn. Đồ được giữ riêng bởi người trực; viện vẫn đang tìm nguồn để báo người cần được báo, chưa có câu trả lời về thân nhân. Lâm Uyên ngồi một lúc rồi xin ra phụ phần thẻ ngoài gian thuốc. Người giữ việc hỏi tay hắn còn đau không, gọi y sư xem trước khi để hắn tới bàn.

Hắn làm được một phần nhẹ.

Người giám dược trực chỉ những thẻ chờ mình kiểm, giao hắn giữ tên người nhận, không cho chọn thuốc hoặc cân thay. Một người bệnh tới, nói tên hai lần vì lần đầu quá nhỏ. Lâm Uyên hỏi lại đủ rồi viết bằng tay trái. Nét đầu lệch; hắn đặt bút xuống, nhìn kỹ trước khi viết tiếp.

Không có tiếng thầy bảo dừng.

Hắn tự dừng, đợi người có nghề kiểm phần mình vừa ghi. Khi người ấy gật, hắn đưa thẻ sang, gọi người nhận tới chỗ đã được chỉ. Cánh tay phải vẫn đau dưới băng khô; hắn ngồi lại ngay khi được nhắc, chừa phần chuyển khay cho người lành.

Ở gian bên, đứa trẻ áo nâu đã ngủ sát mẹ. Hồ Nhuận Chi vẫn cần y sư. Ngoài hiên, Lưu Định chờ khám xong mới tới thăm thầy; ở Nam Phố còn người chưa được đối tên, có những mái nhà không thể bước lại vào. Mỗi việc ấy có một người đang chờ, chưa thể được khép cùng cánh cửa gian yên.

Lâm Uyên giữ tờ thẻ khỏi trượt xuống bàn.

Có lúc hắn vẫn quay về chỗ ngồi bên bàn cân. Mỗi lần như vậy đều mất một nhịp trước khi trở lại với người đang nói. Người giám dược không giục hắn viết nhanh; Tô Thanh Ly ở ngoài cửa nhận lời nhờ mang ghế tới, để hắn không phải đứng suốt buổi.

Ánh sáng sớm đi tới mép bàn, làm vệt mực trên ngón tay trái hiện rõ.

Lâm Uyên viết xong một tên, chờ kiểm, rồi nhận chiếc thẻ kế. Hắn chưa biết những ngày sau sẽ học bằng cách nào, cũng chưa chịu được việc không còn hỏi thầy. Nhưng người trước bàn đang đợi được gọi vào, và hắn còn nghe được người ấy nói.

Trong gian yên, Mạnh Thanh Tễ đã không còn đáp.

Gian thuốc vẫn sáng.