Chương 63: Một Việc Cho Ngày Mai

Người trực tìm Lâm Uyên ở cửa gian yên, nói Bùi Ninh Viễn đã tới.

Ngoài sân, ánh chiều vẫn còn trên phần tường cao. Người khảo sát đứng dưới hiên cùng một thợ lớn tuổi, vạt áo cuốn gọn khỏi đầu gối, vai mang túi dụng cụ đã sờn. Bùi Ninh Viễn không đợi được hỏi vì sao quay lại. Anh đặt túi mình xuống chân cột, nói đã gọi được người nhận lượt xem tiếp ở nhà trú.

“Đội có thể tới sáng mai. Người này dẫn lượt ấy.”

Người thợ bên cạnh gật, nhận phần vừa nói. Ông đã nghe Bùi Ninh Viễn kể những gì nhìn được ngoài sân, còn phải tới xem lại trước khi cho người làm bên trong. Sáng mai đội sẽ tới khi đủ sáng, gặp người phụ trách cứu rồi mới chia việc. Phần mái nối với dãy trong chưa được cho người qua; chiều nay chưa lấy được thêm khung, dao hoặc gói kim.

Chấp sự hỏi số người, dụng cụ cần mang và ai báo nếu không làm được. Người thợ trả lời từng phần mình nhận. Bùi Ninh Viễn xin để lời báo tiếp về cả nơi người dân đang chờ đồ, tránh chỉ gửi tới bàn nhận việc nhà mình.

Lâm Uyên ngồi xuống chiếc ghế sát cột. Anh đã quay lại trước tối, đem theo một người có thể trực tiếp nhận việc. Hắn nghe rõ những điều ấy, nhưng chưa biết nên đáp ra sao. Câu trách đã chuẩn bị từ lúc rời nhà trú không còn vừa với người đang đứng trước mặt; câu cảm ơn thì hắn chưa muốn nói.

Bùi Ninh Viễn mở túi, lấy một con dao nhỏ còn bọc vải.

“Của ta. Có thể cho người đóng giỏ mượn trong lúc chưa lấy được đồ. Ta không biết có vừa tay ông ấy không.”

Lâm Uyên nhìn bọc vải. “Ngươi đã hỏi ông ấy chưa?”

“Chưa tìm lại được. Người trông nhà nói có để chỗ đợi ở phần ghi bên này.”

Chấp sự gọi người đã mang phần ghi đồ về, nhờ tới đúng chỗ hỏi. Lâm Uyên không nhận dao thay người kia. Hắn bảo để người ấy tự xem, nếu cần thì nói rõ của ai và lúc nào trả. Bùi Ninh Viễn giữ bọc vải trên đầu gối, ngồi đợi.

Người thợ lớn tuổi còn phải về thu xếp lượt sáng. Trước khi đi, ông hỏi chấp sự ai sẽ gặp đội ở nhà trú. Người ấy nhận cho người tới cùng người phụ trách cứu, báo nếu giờ hoặc phạm vi đổi. Không ai ghi phần nhà đã sửa, cũng không có một lời hẹn lấy được hết đồ. Lâm Uyên nhìn hai người nói nốt việc rồi mới đứng dậy chào nhau. Một lời nhận có thể nhỏ như vậy, chỉ vừa với số người sẽ tới vào buổi sáng.

Người đóng giỏ được gọi tới khi bóng hiên đã liền với chân tường.

Ông vẫn mang chiếc bao lép, cuộn dây lấy lại ban chiều làm đáy bao trĩu xuống một góc. Thấy Bùi Ninh Viễn, ông hỏi ngay đã đưa khung ra chưa. Nghe chưa, khuôn mặt đang ngẩng hạ xuống; ông đứng nguyên, không chọn ghế.

Bùi Ninh Viễn nói về đội sáng mai, rồi đưa bọc dao để ông mở.

Người đóng giỏ cầm bằng cả hai tay, tháo nút vải, xem sống và lưỡi. Ông thử cách giữ cán, đổi mấy lần rồi lắc đầu.

“Dày tay quá.”

Bùi Ninh Viễn thu tay về, chờ ông đặt xuống. Nhưng người kia vẫn giữ dao, nhìn lại một lần.

“Vót phần thô thì dùng được. Muốn làm hết giỏ vẫn cần cái khung của ta.”

“Ta chỉ có thể cho mượn dao này.”

“Được. Mượn hai ngày. Tới chiều ngày thứ mười sáu ta trả ở đâu?”

Bùi Ninh Viễn chỉ bàn nhận việc của Bùi Gia, nhận để người trực ở đó biết tên mình và việc cho mượn. Người đóng giỏ bảo sẽ nói rõ của Bùi Ninh Viễn, không bỏ dao cho một người chưa nhận việc. Ông hỏi có vải bọc lại không, tự buộc nút, rồi cất vào bao cạnh cuộn dây.

Lâm Uyên nhìn chiếc bao. Nó không còn lép như lúc người ấy tới, nhưng cái khung vẫn nằm trong gian cũ, người cầm cũng chưa có một chỗ làm tử tế. Hắn đã muốn một việc mang về phải đủ để người đang đợi thôi buồn. Người này chỉ lấy thứ dùng được, giữ nguyên phần chưa đủ mà đi tiếp.

“Còn cần nhắn gì cho người tới sáng mai không?” hắn hỏi.

“Đừng nhấc bừa. Mấy thanh cong còn dùng được.”

Ông chỉ hình bằng hai tay, nhờ người giữ phần ghi thêm. Lâm Uyên không cầm bút. Người bên cạnh ghi, đọc lại lời nhờ để ông sửa một chỗ. Bùi Ninh Viễn nghe hết, nói sẽ chuyển cho người làm, không nhận rằng những thanh ấy còn nguyên.

Tới cửa, người đóng giỏ quay lại.

“Ta mượn dao. Chỗ nhà cũ vẫn phải xem cho ra.”

Bùi Ninh Viễn gật.

Lâm Uyên đợi tiếng bước chân đi xa mới nhìn sang người còn ngồi. Nếu chiếc dao ấy không được nhận, hắn có thể tiếp tục giận một cách dễ hơn, không phải nghĩ tới việc sáng mai người kia có thứ để làm. Ý nghĩ ấy khiến hắn xấu hổ. Hắn cúi xuống bàn tay trái, vuốt vệt mực còn dính ở ngón mà không sạch.

“Ông ấy vẫn phải đợi,” hắn nói.

“Ta biết.”

“Ngày mai có gì thì báo đúng như thế.”

Bùi Ninh Viễn nhận lời, cất phần vải thừa vào túi. Trước khi rời viện, anh nhờ người trực chỉ nơi viếng Mạnh Thanh Tễ. Lâm Uyên đứng ở đầu hiên chờ, không vào cùng. Một lúc sau, anh bước ra, chào chấp sự rồi đi; không đem một lời trong gian yên tới xin Lâm Uyên bớt giận.

Trời vừa tối thì Tạ Nghiên Chi tới.

Ống giấy nàng mang được giữ dưới vạt áo cho khỏi sương ẩm, ngón trỏ vẫn có vệt mực ở sát móng. Nàng nghe người giữ cửa báo tên Mạnh Thanh Tễ, đứng lại hỏi rõ mất lúc nào. Tới khi thấy Lâm Uyên, nàng không mở giấy ngay, chỉ nói mình đã nghe tin nhà sập nhưng chưa biết kết cục ở viện.

“Ta xin vào thắp hương trước.”

Người trực dẫn nàng đi. Tô Thanh Ly từ gian bệnh ra, kéo chiếc ghế tới cạnh chỗ Lâm Uyên rồi nhờ người khỏe đặt bàn thấp cho phần giấy. Nàng không dùng tay phải kéo bàn. Hắn ngồi chờ, nghe tiếng người phụ giúp thu bát tối và tiếng y sư hỏi người trong gian.

Tạ Nghiên Chi trở lại, ngồi xuống sau khi chấp sự có mặt.

“Phần hỏi ở Hòa Sinh đã có trả lời từ Tông Sảnh.”

Tô Thanh Ly nhìn ống giấy.

Ngày họ đối Tề Duy Cẩn, người giữ bàn ấy đã nhận tự đề nghị chia hai lượt, giữ hòm sau để đối bản chép lời Trần Dực. Sau đó mưa tới, nhà trú sập, những việc đang chờ tưởng như dồn hết vào cánh cửa gian cứu. Lâm Uyên vẫn nhớ phiếu thuốc, nhưng nghe nó được gọi lại trong đêm này, hắn mới nhận ra người khác đã tiếp tục đi trên đường ấy khi mình ngồi ở đây.

Tạ Nghiên Chi mở bản giao cho viện. Tông Sảnh không cấp bản lời khai Trần Dực theo điều kiện đổi hòm thuốc; việc lấy lời thuộc buổi đối của Tông, việc đặt điều kiện giữ thuốc ở bến phải được Hòa Sinh cử người có quyền giải quyết tới trình riêng. Buổi lấy lời mới dự kiến chiều ngày thứ mười lăm tại viện, còn phải hỏi y sư và chính Trần Dực trước khi chốt.

“Người đặt thuốc có tới không?” Tô Thanh Ly hỏi.

“Chưa có người đặt nào được nhận diện để bảo đã mời được. Yêu cầu gửi tới Hòa Sinh là cử người trả lời phần giữ hòm và nguồn yêu cầu họ đã nhận. Việc tạm giữ hai hòm ở bến vẫn theo hai biên nhận cũ; trả lời này chưa cho biết người mua là ai.”

Tạ Nghiên Chi để phần ấy trước người giữ việc của viện, chỉ chỗ cần báo lại. Nàng không mang lời hẹn giao thuốc, cũng chưa có tên người đứng sau để đọc. Nhưng tờ giấy lần này cho họ một buổi đối có thể thu xếp, không buộc Trần Dực gửi bản lời cho người mua mới được chăm tiếp.

Lâm Uyên nhìn về gian bệnh.

“Hắn biết chưa?”

“Ta tới để hỏi.”

Người trực dẫn đường sau khi được y sư cho vào một lượt ngắn. Trần Dực ngồi tựa trên giường, bàn tay trái đặt yên trên chăn. Tô Tín ở ghế bên cạnh, nạng dựa trong tầm tay; nghe tiếng cửa, hắn nhờ người kéo ghế mình sát vào để chừa lối. Chén nước Trần Dực vừa đặt bằng tay phải còn bốc hơi.

Tạ Nghiên Chi nói rõ phần việc, đọc lại điều kiện hỏi ý người bệnh. Trần Dực nghe xong, không nhìn ngay vào bản giấy.

“Người đã đòi lời ta có được ngồi nghe không?”

“Chưa có ai được phép dự chỉ vì đã đặt điều kiện ấy. Ai tới, với vai gì, sẽ được báo trước lượt lấy lời. Phần nào chưa thể nói, ngươi nói rõ lý do; phần không biết không cần nhận là biết.”

“Ta không nhớ hết đoạn dưới đó.”

Tô Tín nhìn sang hắn. Lâm Uyên giữ mắt trên mép chăn, chờ hắn nói tiếp.

“Có chỗ trước đây ta đã kể theo điều mình tưởng,” Trần Dực nói. “Họ hỏi lại, ta vẫn phải nói thế.”

Tạ Nghiên Chi gật, đặt giấy lên bàn nhỏ thay vì đẩy tới bắt hắn cầm.

“Ta sẽ ghi rõ phần ấy. Buổi chiều mai ngươi có nhận nghe hỏi không? Y sư còn phải xem sức, nếu cần dừng thì dừng.”

Trần Dực hỏi ngày mai viện có làm lễ cho Mạnh Thanh Tễ không. Người trực nói viện chủ đang thu xếp một lượt tưởng niệm của đồng nghiệp vào giữa buổi sáng, phần báo thân nhân vẫn tiếp. Hắn nhìn xuống bàn tay trái rồi xin được ở gần cửa lúc ấy nếu người có nghề cho phép.

“Qua buổi sáng, ta nhận nghe hỏi,” hắn nói. “Đừng mang ta đi khi người ta còn thắp hương.”

“Buổi đối tại viện,” Tạ Nghiên Chi nhắc. “Không yêu cầu ngươi đi khỏi đây.”

Y sư nhận sẽ xem trước lượt hỏi, không xác nhận sức của ngày mai ngay tối nay. Tạ Nghiên Chi ghi lời nhận có điều kiện rồi đọc lại. Trần Dực nghe, sửa một câu thành nhận nghe hỏi, không phải nhận sẽ nhớ thêm.

Lâm Uyên ngẩng lên ở chỗ ấy.

Người trên giường không có một đầu mối mới để trao cho hắn; bàn tay trái cũng chưa cử động hơn lần cuối hắn đã thấy. Nhưng sau nhiều ngày bị người ngoài đòi lời, Trần Dực vừa tự chọn lúc và cách mình có thể trả lời. Hắn nhìn sang Tô Tín, thấy người kia đặt chén nước gần giường mà không chen vào nhận hộ.

Khi ra ngoài, Lâm Uyên hỏi Tạ Nghiên Chi liệu hắn phải có mặt ở lượt ấy không.

“Nếu có câu hỏi thì gửi qua người phụ trách. Việc ngươi đã thấy vẫn cần đối, nhưng chưa có lệnh cho ngươi hỏi thay Trần Dực.”

Hắn gật. Tô Thanh Ly nhận sẽ xem lại phần cần hỏi của mình, không yêu cầu hắn thức cùng. Tạ Nghiên Chi còn phải trả lời Tông Sảnh về việc viện phối hợp; nàng giữ phần đã ghi, nhờ người trực báo khi y sư chốt lượt. Hồ sơ chìa và trang mất vẫn ở tuyến riêng, không có giấy mới trong ống này.

Một lát sau, viện chủ tới bàn ngoài hiên.

Người trực đã báo lại lời Trần Dực. Viện chủ nhận thu xếp trong phạm vi sức người bệnh, rồi hỏi Lâm Uyên có muốn cùng đồng nghiệp thắp hương sáng mai không. Lượt ấy dành cho người trong viện và người từng được Mạnh Thanh Tễ giúp tới tưởng nhớ; chưa phải quyết định chôn cất. Việc tìm người cần báo còn tiếp, đồ riêng vẫn có người giữ.

“Con muốn có mặt,” Lâm Uyên nói.

“Vậy tối nay đi nghỉ.”

Hắn nhìn vào gian yên. Người phụ giúp đang thay nước cạnh đèn. Từ chiều tới giờ, hắn ra khỏi đó mấy lần, mỗi lần đều để ý ai còn ở lại, như thể chỉ cần không có người trông thì thầy sẽ bị đưa đi một nơi mình không biết.

Viện chủ gọi người trực tới, dặn có việc thay đổi phải báo Lâm Uyên. Người ấy nói đêm có người thay nhau giữ, không để gian trống. Hắn nghe xong mới hỏi buổi sáng mình cần làm gì.

“Tới cùng mọi người là được. Phần nặng đã có người.”

Lâm Uyên nhận lời. Hắn không xin cầm nén hương suốt đêm hoặc nhận hết việc cho ngày mai. Khi viện chủ đi xem gian bệnh, hắn vẫn ngồi thêm một lúc, nhìn vệt sáng dưới cửa.

Chấp sự đặt phần hẹn nhà trú ở cạnh tờ ghi của mình.

“Sáng mai người tới cùng đội sẽ báo lại,” người ấy nói. “Ngươi không cần theo xe từ sớm.”

Lâm Uyên định hỏi có thể chờ tới sau lễ mới đi không. Hắn đã đi xem lối, đã ngồi ở đó tới mỏi, nhưng nhìn thấy vẫn khiến hắn bớt cảm giác bị bỏ lại giữa những lời người khác đem về. Nếu sáng mai không tới, người ta có thể làm một việc hắn không thấy, nói một câu hắn không kịp hỏi.

Hắn nhớ cái khung người đóng giỏ muốn giữ, nhớ Bùi Ninh Viễn đã gọi được người nhận việc. Người làm sáng mai không chờ một thiếu niên bị thương đứng cạnh mới biết phải giữ đường nào. Hắn chỉ đang muốn tận mắt có mặt ở mọi chỗ mình sợ mất thêm một điều.

“Nhờ giữ giúp phần đồ chưa lấy được,” hắn nói sau cùng. “Có đổi gì thì cho ta nghe.”

Chấp sự gật, cất tờ hẹn. Lâm Uyên không hỏi thêm một lần mình có được đi không.

Ở gian thuốc, người giám dược trực đang rửa tay. Thấy hắn đứng ngoài cửa, người ấy hỏi cần gì. Hắn nhìn bàn làm việc có thêm một chiếc đèn, các thẻ được xếp để sáng lấy ra; đêm nay đã có người khác đối phần thuốc. Chỗ trống trong hắn không làm công việc ở đó ngừng lại.

“Ngày mai con muốn học tiếp.”

Người giám dược lau tay, nhìn phần băng và cánh tay trái hắn đang giữ sát người.

“Việc ghi để người khác làm. Y sư chưa cho viết thì con ngồi nghe. Sau lượt tưởng niệm, nếu còn sức, tới đây; ta chỉ phần mình đang làm.”

“Cả phần con chưa biết?”

“Phải nói được chưa biết chỗ nào.”

Lâm Uyên nhìn khay thẻ, nhớ mình đã nhiều lần dùng câu chưa học để dừng một câu hỏi. Đó là điều hắn cần nói đúng. Nhưng dừng ở đó mãi cũng có nghĩa mai lại đứng trước người cần giúp, vẫn không biết phải gọi ai, nhìn gì trước khi làm.

“Con chưa biết nhìn người bệnh để biết việc nào phải gọi y sư ngay,” hắn nói. “Trước thầy bảo gọi, con mới biết.”

Người giám dược kéo ghế ra chỗ có thể ngồi nhìn việc tiếp nhận, không chắn lối chuyển khay.

“Vậy bắt đầu từ việc ấy. Con nghe người có nghề hỏi, có gì không hiểu thì hỏi lại. Đừng nhận phần tự xem bệnh.”

Hắn gật, ngón tay trái khẽ duỗi rồi co. Chiếc ghế được đặt vừa chỗ ánh sáng từ cửa tới, cách bàn cân một quãng đủ cho người mang khay đi qua. Hắn nhìn nó, hỏi ngày mai nên tới lúc nào sau buổi thắp hương, nghe người giám dược dặn rồi nhắc lại cho khỏi quên.

Tô Thanh Ly đợi ở ngoài hiên, mang theo chén nước người trực vừa đưa. Nàng nghe lời hẹn, đặt chén ở phía tay trái hắn rồi hỏi đã nhờ ai gọi trước buổi sáng chưa.

“Chưa.”

“Ta nhờ người trực báo cùng lượt. Ngươi ngủ trước đi.”

Lâm Uyên nhìn nàng. Nàng cũng mệt, vai phải giữ hơi cao khi đứng lâu, tay lành chạm mép bàn để chén khỏi xê. Hắn đã được nàng chờ ở cửa gian cứu, ở bậc xe, bên mỗi lần muốn ngồi thêm. Tới lúc này hắn mới nhìn rõ người chờ mình cũng cần được nghỉ.

“Ngươi cũng về nghỉ.”

Tô Thanh Ly gật, không nhận thêm việc của đêm. Chấp sự vẫn ngoài cửa, người trong viện nhận phần đưa nước và báo giờ sáng. Những người quanh hắn lần lượt trả một việc về đúng tay người đang trực; không ai phải đứng ở mọi cửa cùng lúc.

Lâm Uyên trở về chỗ nghỉ sau khi y sư nhắc lại phần tay. Người phụ giúp đặt chén nước vừa tầm, kéo đèn xa chăn. Hắn nhờ gọi mình trước lượt tưởng niệm, nghe người ấy nhận rồi mới ngồi xuống.

Tay phải vẫn đau. Khi nằm, hắn phải đổi chỗ gối để cánh tay được kê, động tác nhỏ cũng làm mắt cay lên. Hắn nhìn ánh đèn hắt qua khe cửa, nghe người bên ngoài nói về giờ đổi ca. Có lúc hắn còn nghĩ nên đứng lên sang gian yên một lần nữa.

Hắn không đứng.

Lâm Uyên nhắm mắt, rồi mở ra khi ngoài hiên có tiếng người gọi. Người trực khác đã đáp, bước chân đi ngang cửa hắn, dừng ở gian đang cần. Hắn nghe trọn tiếng hỏi và tiếng trả lời, bàn tay trái thôi bấu vào mép chăn.

Ngày mai hắn có một chỗ phải tới, sau khi cùng mọi người đưa nén hương lên.

Lần này, lời hẹn đã có người nghe.