Chương 64: Sau Làn Hương Mỏng

Người trực gọi Lâm Uyên khi nước rửa mặt ngoài hiên còn chưa có người dùng.

Hắn đã ngủ, nhưng lúc ngồi dậy vẫn phải nhìn quanh một lượt mới nhớ mình đang ở đâu. Cánh tay phải đau khi vạt áo mắc dưới khuỷu. Hắn định kéo bằng tay trái, kéo được một đoạn thì người phụ giúp ở cửa bước tới hỏi có cần đỡ không. Lần này hắn gật ngay, để người ấy gỡ mép áo rồi kê lại tay.

Ngoài sân, ánh sáng sớm nằm trên những chỗ nền đã khô. Có người mang ghế sang gian yên, có người thay vào chỗ đang sắc thuốc để người trực đêm được qua thắp hương trước. Tiếng nói được hạ xuống, nhưng thùng nước vẫn phải chuyển, thuốc sáng vẫn có người tới hỏi. Một người phụ giúp vừa buộc gọn tóc vừa nhờ giữ hộ lượt mình; trong gian bệnh có tiếng gọi, người ấy quay lại.

Tô Thanh Ly đứng gần chân cột, tay phải giữ sát người. Nàng đã uống nước, tóc búi gọn hơn đêm trước, dưới mắt vẫn còn quầng mệt. Thấy Lâm Uyên, nàng chỉ chỗ người trực đang hỏi hắn cần ăn gì, đợi hắn ngồi xuống rồi mới đi lấy phần của mình bằng tay lành.

Hắn ăn chậm, nghe tiếng chân qua lại. Có lúc một người từ gian thuốc bước ra, hắn ngẩng lên quá nhanh, kéo đau tới vai. Người ấy mang chiếc khay, không đi về phía hắn. Hắn cúi xuống bát, cầm thìa thêm một lúc rồi mới ăn tiếp.

Gần giữa buổi sáng, viện chủ cho gọi những người đã chờ.

Quan tài đã được người của viện thu xếp trong gian yên, còn để nắp riêng. Tấm vải phủ ngay ngắn, chỗ đầu được sửa lại trước khi mở cửa. Lâm Uyên đứng ở ngưỡng, nhìn mép gỗ mới. Đêm qua vẫn là khoảng hắn có thể kéo ghế tới gần; sáng nay, người phụ giúp phải chỉ một chỗ khác để ai vào sau còn có lối đi.

Hắn bước sang đó.

Viện chủ nói ngắn về lượt tưởng niệm của người trong viện và những người muốn tới. Việc báo người thân còn tiếp, đồ riêng của Mạnh Thanh Tễ có người giữ; những việc chưa rõ sẽ được thu xếp tiếp. Sau đó người ấy lui nửa bước, nhường chỗ cho người đầu tiên cắm hương.

Không có một hàng người lần lượt kể hết đời ông.

Một y sư đứng cạnh người phụ giúp, chờ tới lượt rồi đưa nén hương lên. Khi cúi xuống, tay áo người ấy tuột qua cổ tay, phải dùng tay kia giữ lại. Lâm Uyên nhìn động tác quen thuộc của người làm việc trong viện; hôm kia có bao nhiêu người đã xắn tay như thế bên giường thầy, hắn không đếm được.

Tới lượt, hắn nhận hương bằng tay trái. Người trực ở cạnh đợi tới khi hắn đặt xong, nhận giúp phần hắn không giữ lâu được. Lâm Uyên cúi đầu, mắt dừng ở đường vân trên gỗ. Hắn đã định nói một câu, nhưng trong gian có người phía sau đang chờ, câu nào nghĩ tới cũng thấy còn thiếu.

Hắn không nói. Đứng thêm một lúc, hắn tự nhích sang bên cho người kế tiếp.

Trần Dực được y sư cho ngồi ở ghế gần cửa một lượt ngắn, có người giúp chuyển chỗ; bàn tay trái vẫn đặt yên trên đùi. Tô Tín ngồi cạnh, nạng tựa phía trong để không chắn lối. Khi người trực đem hương tới, Trần Dực cầm bằng tay phải, nhìn vào trong rồi nhờ người giúp cắm. Hắn không đứng lên chỉ để người khác thấy mình đã tới.

Trần Dực ngồi cúi đầu ở cửa. Bàn tay phải đã trống nhưng còn giữ nửa chừng, sau mới hạ xuống mép ghế. Lâm Uyên nhìn bàn tay ấy rồi nhìn mép quan tài, thấy ngực mình nặng xuống, phải quay sang ánh sáng ngoài sân mới lấy lại hơi.

Khương Tố Nương vẫn ở gian bệnh. Đứa trẻ của bà được một người phụ giúp dẫn tới, đứng ở ngoài cùng, đôi giày bùn đã khô nhưng mép vải còn co rúm. Nó nhìn những người lớn làm rồi chắp tay theo, không chen qua hàng để nhìn cho rõ. Người dẫn hỏi đã muốn về với mẹ chưa; nó gật, trước khi đi còn ngoái một lần.

Từ gian bên có tiếng người bệnh gọi.

Người phụ giúp đứng gần cửa quay đầu. Người ấy vừa chờ tới lượt mình, nén hương còn chưa được đưa. Viện chủ nghe gọi, nhờ một người nhận phần hương rồi bảo người phụ giúp cứ đi. Khoảng chỗ ấy trống ra giữa hai vai người đang đứng; một lúc sau có người khác tới thế, còn tiếng đáp trong gian bệnh đã vang lên.

Lâm Uyên nghe cả hai phía.

Mạnh Thanh Tễ từng ở giữa những tiếng gọi như vậy. Hắn đã đi theo, đã tưởng chỉ cần còn nghe được giọng thầy thì lúc chưa biết làm gì vẫn có thể quay sang. Bây giờ, một người khác nhận tiếng gọi, một người khác đưa thuốc tới, và những điều ấy phải được làm ngay trong buổi thắp hương này.

Người giám dược hẹn hắn tối qua bước vào sau cùng, khi người đổi ca tới nhận bàn thuốc. Viện chủ nhìn thấy, gọi Hứa Tĩnh Xuyên lại gần, nhường phần ở cạnh cửa cho người ấy.

Đó là một người đàn ông ngoài bốn mươi, áo sạch có nếp gấp cũ ở khuỷu, móng tay cắt sát. Hứa Tĩnh Xuyên cầm hương bằng những ngón không dính mực, cúi đầu rồi đứng yên. Khi quay ra, ông gặp mắt Lâm Uyên, khẽ gật, không gọi hắn tới học ngay.

Lượt tưởng niệm vãn dần.

Người trực ở lại nhận những người tới muộn, nhân viên khác trở về gian thuốc. Trần Dực được đưa về giường theo lời y sư; Tô Tín nhờ lấy nạng rồi đi sau với người giúp cạnh bên. Khương Tố Nương còn cần xem chân, phần giữ chỗ hai mẹ con cũng phải có người viện đối trong sáng nay. Người nhận việc ấy tới hỏi lại người trực rồi đi, không để tờ hẹn nằm quên trên bàn thắp hương.

Lâm Uyên đứng tới khi trong gian chỉ còn vài người. Hắn nhìn chỗ mình vừa nhường, lần này không kéo ghế trở lại. Người trực nói còn muốn vào nữa cứ báo, rồi nhắc hắn ra uống chút nước trước khi qua gian thuốc.

Hắn ra cùng Tô Thanh Ly.

Nắng đã tới phần sân lúc sớm còn ướt. Nàng ngồi xuống bên bàn thấp, hỏi hắn có muốn nghỉ thêm không. Hắn nhìn hai bàn tay mình, đáp sẽ ngồi một lát rồi tới chỗ đã hẹn. Nàng nhận nhờ người gọi Hứa Tĩnh Xuyên khi hắn muốn qua; không theo hắn tới mọi chỗ trong viện.

Hắn tự uống hết chén nước.

Hứa Tĩnh Xuyên đang nghe một người tới xin thuốc khi Lâm Uyên bước vào. Chiếc ghế hôm qua còn ở chỗ gần cửa, không chắn lối người chuyển khay. Ông nhìn phần băng, hỏi đã được y sư xem lại sáng nay chưa. Lâm Uyên nói đã xem sau lúc dậy, tay vẫn đau, chưa được ngồi viết lâu. Ông bảo hắn để cả hai tay nghỉ, chỉ nghe.

Người trước bàn là một người đàn ông lớn tuổi, ôm cái lọ không còn gì bên trong. Ông ta nói bụng đau vì nhiễm lạnh, muốn lấy thứ giống lần trước hàng xóm từng dùng. Câu chuyện bắt đầu từ bữa ăn, rẽ qua một chuyến đi rồi trở về việc không ngủ được đêm qua.

Lâm Uyên nghe tới hai chữ nhiễm lạnh thì nhìn những ngăn thuốc phía sau. Hắn chưa biết ngăn nào có thứ người ấy cần, chỉ cảm thấy đã có một phần tên gọi để bám vào.

Hứa Tĩnh Xuyên không mở ngăn.

Ông hỏi ai đã nói đó là do lạnh. Người đàn ông đáp người cùng nhà đoán, rồi vội kể chăn đêm qua bị ẩm. Khi được hỏi bắt đầu đau lúc nào, ông ta nghĩ một hồi, nói từ chiều hôm kia, trước đêm phải dùng tấm chăn ấy.

Hứa Tĩnh Xuyên nhắc người trực gọi y sư tiếp phần xem bệnh. Cái lọ được để bên cạnh người mang tới, không nhận thêm thuốc theo thứ hàng xóm đã dùng. Người đàn ông được dẫn tới chỗ ngồi có người trông, vẫn phải kể lại phần cần cho người có nghề.

Đến khi người ấy đi khỏi bàn, Hứa Tĩnh Xuyên mới hỏi Lâm Uyên đã nghe được gì.

“Ông ấy đau từ chiều hôm kia,” hắn đáp. “Ông ấy nghĩ vì lạnh, nhưng đêm dùng chăn ẩm tới sau.”

“Điều nào ông ấy đang chịu, điều nào là lời giải thích?”

Lâm Uyên nhìn cái ghế vừa trống, trả lời chậm hơn. Hắn nghe lại những câu lẫn nhau khi nãy, nhận ra lúc nhìn về ngăn thuốc, mình đã bỏ qua một đoạn người ấy nói. Hắn biết một cụm từ, rồi muốn đi ngay tới thứ có thể dùng cho cụm từ ấy.

“Con nghe một câu rồi nghĩ đã biết phải tìm cái gì.”

Hứa Tĩnh Xuyên gật, nhờ người phụ giúp nhận lượt tiếp theo trong lúc ông chỉ chỗ cần ngồi để nghe rõ.

“Cứ giữ phần mình đã nghe. Còn nguyên nhân để người có nghề xem.”

Ông không giảng tiếp tới tên bệnh hoặc loại thuốc nên dùng. Lâm Uyên ngồi nhìn người trực hỏi người mới tới cần gì, thấy mình phải chờ trọn câu trả lời. Có người nói nhiều mà chưa tới chỗ cần, có người chỉ nói nhỏ một đoạn rồi nhìn xuống. Hắn chưa biết cách hỏi hết, nhưng đã biết không thể lấy tiếng mình quen nghe nhất làm câu trả lời cho họ.

Một người phụ giúp mang khay đi qua. Hắn theo thói quen đưa tay trái muốn giữ mép giúp, Hứa Tĩnh Xuyên bảo ngồi yên, để người đang mang tự chuyển. Hắn thu tay về, bàn tay đặt lại trên đùi.

Ở bên ngoài, có tiếng gọi người giữ phần đồ của nhà trú.

Người được chấp sự cử theo đội đã trở về cùng một xe chở những món vừa đưa ra. Anh ta đứng nói với người trực, không đưa xe vào lối bệnh nhân. Lâm Uyên nghe báo thì nhìn Hứa Tĩnh Xuyên. Ông cho hắn ra một lát, nhắc quay lại ghế nếu còn đủ sức, chưa có việc gì cần hắn đứng suốt buổi.

Tô Thanh Ly đã ở ngoài hiên khi hắn tới.

Người đi theo đội nói họ tới đúng buổi, gặp người phụ trách cứu rồi làm theo phần được chỉ. Nhóm đã dọn được một chỗ tiếp cận riêng để đưa mấy món ở gian đầu ra; dãy mái còn nối phía trong vẫn bị giữ. Người báo tận mắt đi cùng lượt nhận đồ, không bảo cả nhà đã đi lại được.

Khung của người đóng giỏ nằm ở góc xe.

Một cạnh đã gãy, những thanh còn lại được buộc vào nhau bằng dây tạm. Dao cũ của ông bọc riêng, lưỡi sứt một chỗ. Người báo nói Bùi Ninh Viễn còn ở hiện trường cùng người dẫn đội, nhờ trả đồ tới đúng người rồi giữ cả phần chưa lấy được. Tên Hồ Nhuận Chi vẫn có trong phần còn tìm; chưa có ai nhận đã thấy gói kim.

Lâm Uyên đứng cách xe một khoảng, nhìn đầu thanh gãy còn dính bùn. Hôm qua người chủ đã chỉ bằng tay, xin đừng nhấc bừa những thanh cong. Bây giờ phần đồ đã ra tới nơi, nhưng không còn nguyên như khi người ấy chờ bên ngoài lối bị chặn.

“Người giữ đồ biết ông ấy đang ở đâu,” Tô Thanh Ly nói, rồi nhờ gọi.

Người đóng giỏ tới sau một lúc. Chiếc bao vẫn theo ông, nhưng hôm nay từ miệng bao thò ra mấy dải nan còn mới. Ông nhìn khung trên xe, bước nhanh tới rồi dừng trước thanh gãy, không hỏi ai đã làm nó ra thế.

“Để tôi xem.”

Người khỏe hạ cả bó xuống chỗ đất khô. Ông ngồi xổm, tháo dây, sờ chỗ hai miếng gỗ ghép khác màu. Đến thanh cong phía trong, ông kéo riêng ra bằng hai tay rồi đặt lại, lấy vạt áo lau một vết bùn.

“Đúng của tôi.”

Người giữ phần nhận hỏi có đủ như món đã báo không. Ông chỉ cạnh gãy, nói thiếu đoạn đã tách, rồi xin lấy cả những mảnh còn buộc ở dưới. Người ấy ghi tình trạng trước khi giao, không xóa phần hỏng chỉ vì chủ đã tìm được đồ.

Dao cũ được mở bọc. Người đóng giỏ xem chỗ sứt, đặt cạnh con dao mượn trong bao rồi cất riêng trở lại.

“Dao của Bùi Ninh Viễn chiều mai tôi trả như hẹn. Cái này còn phải sửa.”

Lâm Uyên nhìn hai bọc dao khác nhau, gật. Hắn không nhận lời trả hộ, chỉ nhắc người giữ bàn báo đúng phần để người cho mượn khỏi đi tìm. Người đóng giỏ nhặt lại những mảnh nhỏ; một miếng lăn dưới bánh xe được người khỏe cúi lấy giúp.

Khung được đưa vào bao không hết, ông buộc ngoài, mép gãy quay vào trong. Trước khi đi, ông hỏi còn chỗ khô nào được ngồi xem lại các thanh không. Người trông phần xe chỉ đầu hiên đã dành cho người nhận đồ chờ, nhắc chừa lối. Ông đem đồ tới đó, ngồi xuống, lấy từng thanh ra.

Lâm Uyên nhìn ông đặt phần gãy cạnh phần còn dùng được. Ông chưa thể làm như trước, nhưng đã thôi phải đứng nhìn một mái nhà để đoán vật mình cần nằm ở đâu. Buổi sáng có thể bắt đầu từ chỗ ngồi ấy, với những mảnh không đủ lành.

Người từ nhà trú còn phần phải báo, Tô Thanh Ly ngồi nghe cùng chấp sự, không gọi Lâm Uyên đứng lại. Hắn hỏi gói kim đã được nhắn vào viện chưa; người trực nhận sẽ nói với Hồ Nhuận Chi lúc bà thức, không đem đồ của người khác tới bảo bà tự nhận.

Hắn trở về gian thuốc.

Hứa Tĩnh Xuyên đang đợi người phụ giúp đối lại một phần nhận thuốc. Thấy hắn, ông chỉ ghế, không hỏi chuyện ngoài sân đã khiến hắn đỡ buồn chưa. Lâm Uyên ngồi vào, uống nước ở chỗ tay trái với được, rồi nghe tiếp.

Lần này khi một người nói mình muốn thứ thuốc đã uống từ trước, hắn không nhìn ngay về các ngăn phía sau. Hắn chờ câu hỏi người giám dược dành cho họ, chờ nghe ai đã cho, dùng vào việc gì và điều gì khiến họ tới hôm nay.

Có những câu hắn vẫn không hiểu. Hắn để chúng ở lại trong đầu, đợi lúc được hỏi mới nhắc từng điều. Hứa Tĩnh Xuyên trả lời phần mình có thể chỉ, phần cần xem bệnh thì gọi y sư. Trước buổi trưa, người giám dược bảo hắn nghỉ; buổi đầu chỉ nghe tới đó, không nhận thuốc hoặc đổi việc thẻ thành tự cân.

Ra tới cửa, Lâm Uyên nhìn thấy Trần Dực đã nằm lại trong gian bệnh. Y sư đang xem sức để quyết phần chiều, người trực nhờ báo Tạ Nghiên Chi chờ tin chốt lượt. Tô Tín vẫn ở ghế, nạng cạnh chân; hắn hỏi Lâm Uyên đã qua gian thuốc chưa.

“Ta ngồi nghe được một lượt.”

“Thế thì ăn đi.”

Tô Tín nhờ người đem bát tới bàn nhỏ ngoài hiên, không kéo Lâm Uyên vào kể ngay những điều nghe được. Lâm Uyên nhìn bàn tay trái Trần Dực đặt yên trên chăn, nghĩ tới lời nhận chỉ nói điều mình nhớ của đêm trước. Chiều còn một lượt khác đang chờ, nhưng chưa có ai ở đây phải làm nó ngay giữa bữa.

Tô Thanh Ly tới sau, ngồi ở phía tay lành dễ đặt chén. Nàng báo phần còn tìm ở nhà trú đã có người nhận tiếp, những món trả về cũng giữ rõ chỗ hỏng; buổi chiều của Trần Dực phải đợi y sư nói. Nàng không nói mọi việc đã xong.

Từ gian yên, mùi hương vẫn còn đưa qua sân. Lâm Uyên nhìn về phía ấy rồi đặt bát xuống, xin người phụ giúp kéo gần chén nước. Hắn còn muốn tới ngồi bên thầy, còn có những lúc nghe một giọng sau lưng đã định quay lại hỏi. Nhưng chiếc ghế gần cửa gian thuốc sáng nay đã có hắn ngồi, cái khung ngoài hiên đã về tay người cần nó.

Hắn ăn thêm được một ít.

Ở đầu hiên, người đóng giỏ kê thanh cong lên đùi, thử chỗ có thể nối lại. Một tiếng gỗ khẽ chạm xuống nền, sau đó là tiếng ông gọi nhờ giữ hộ mép dây.

Lâm Uyên nhìn lên. Người ngồi gần đã tới giúp.

Hắn ngồi lại, nghe tiếng buộc dây, đợi phần việc của buổi chiều.