Chương 71: Danh Sách Mất Tích

Era ghi những cái tên vào sổ từng dòng một, và dòng nào cũng có hai chữ ở cuối: đến, hoặc chưa đến.Cô ngồi sau cái bàn dựng sát cổng Bắc của Arika, nơi người ta đã quen xếp hàng từ nhiều ngày trước.Grimm: đến.Malarok: đến.Hơn bốn nghìn người từ Ravenhall và từ Karvel, mỗi người một dòng, bụi đường chưa kịp rửa trên mặt khi họ đọc tên mình cho cô nghe.Cô ghi mà không ngẩng đầu.Ngòi bút chưa một lần dừng.Ở phía sau thành, trên bức tường phía Bắc, một nghìn bóng giáp đen đứng thành hàng im lặng, quay mặt về dải núi xa.Gideon đã đếm họ bằng cách đếm bóng, và thôi đếm khi nhận ra con số không đổi.Lúc hoàng hôn, Pride đến.Hắn đi bộ qua cổng, hai bàn tay quấn vải dày để giữ cho Tử Khí khỏi rỉ ra, đại thuẫn đeo trên lưng.Trong vòng tay hắn là một cô gái nhỏ, đầu tựa vào vành giáp, cánh tay trái buông thõng, mắt mở nhìn bầu trời.Một vệt xám nhỏ, đã không còn nhúc nhích, nằm trên vai hắn.Con chuột cuối cùng, chết từ lâu.Hắn vẫn không gỡ xuống.Cây bút của Era dừng lại.“em ấy ổn không?”Gideon hỏi, giọng khàn.Hắn đã bước tới nửa đường.“Không.”Pride đáp.Hắn không mỉa mai.Hắn chỉ đứng trước cái bàn, thân giáp nghiêng xuống nhìn cuốn sổ mở, nơi những dòng chữ cô viết đang dày dần.“Ghi tên nó đi.”Era viết.Lina: đến.Nét chữ thẳng như thước kẻ.“Cái còn lại.”Pride nói.Cô không cần hỏi.Cô lật sang một dòng chưa có chữ nào, và đặt đầu bút lên đó.Mực đọng lại thành một giọt nhỏ ở đầu ngòi.Cô đợi thêm một nhịp, rồi hai.Rồi cô viết một chữ, và chỉ một.Zero: chưa đến.Lina cử động trong vòng tay Pride, rất nhẹ.Cô quay đầu, nhìn Era, mắt xanh lục không có gì trong đó ngoài sự trống rỗng đã quen.“Em xin lỗi chị… về lời hứa?”Era không nhìn đi nơi khác.Cô gác bút lên mép sổ, đứng dậy, và đặt bàn tay lên mu bàn tay phải còn lành của Lina.Lòng bàn tay lạnh, các ngón dài và vững.“Không Sao đâu chỉ còn em sống thì nhất định em sẽ thực hiện được mà.”Cô nói.“Vì thế….”Lina gật đầu một lần.Rồi cô nhắm mắt, đầu nghiêng lại vào vành giáp của Pride, và ngủ.Era đứng đó thêm một lúc, tay vẫn đặt trên tay cô gái.Rồi cô quay lại bàn, cầm bút lên, chấm mực, và ghi cái tên kế tiếp.❧Danh sách được dán lên cổng giáo đường quận vào một sáng mưa, và người ta xếp hàng từ lúc trời còn chưa sáng.Không phải một tờ.Mười một tấm ván dài, mỗi tấm dán chi chít những dòng chữ nhỏ, viết bằng mực đen trên giấy da dê.Tấm đầu tiên có một dòng chữ lớn đóng dấu sáp đỏ: THÁNH CHIẾN ĐÃ THẮNG.Không ai vỗ tay.Người ta đứng dưới mái hiên, đội mũ kéo thấp, và mưa nhỏ từng giọt lên những vai áo ướt.Tôi đến muộn, vì Elin ho suốt đêm.Tôi bế nó trên hông, tay còn lại cầm cái túi vải dầu, trong túi là tờ giấy gốc tôi lấy từ đáy rương sáng nay.Hắn bảo nếu hắn không về thì mang nó theo.Hắn đã bảo tôi như thế từ ngày hắn đi.Tôi không biết đọc.Hắn từng dạy tôi mặt chữ tên hắn, bằng que than trên mặt bàn, vào một đêm mưa năm ngoái, khi con bé ngủ rồi.Sáu nét.Hắn bảo: “Đây. Biết cái này là đủ.”Tôi biết nó.Tôi không biết thêm chữ nào khác.Hắn không phải người của những câu chuyện cổ tích.Hắn là một mạo hiểm giả hạng đồng với một bên chân thọt, bàn tay lúc nào cũng lạnh.Người ta tránh hắn vì cái vẻ lầm lì của kẻ đã quen nhìn cái chết ở đáy hầm.Vậy mà trong một chiều mưa, khi tôi ngã quỵ bên gánh hàng, chính bàn tay ấy kéo tôi dậy, nhét vào tay tôi một củ khoai nướng, rồi lặng lẽ đi vào bóng tối.Hàng người nhích lên từng bước.Có người đọc to tên một ai đó, rồi dừng ở nửa chừng, và không đọc tiếp.Một bà già đứng ngay trước tôi đặt ngón tay lên một dòng, nhắm mắt, rồi đi mất, không nói gì.Có tiếng một người đàn ông bật khóc rất khẽ, như người cố giấu.Bảng đầu tiên là những người tử trận có người làm chứng.Dài.Bảng thứ hai là người sống sót, và nó ngắn đến mức tôi tưởng mình nhìn nhầm.Rồi những bảng còn lại, những tấm ván cuối, nơi mực viết nhỏ hơn, các dòng chen sát vào nhau.Như người ta cố nhét thêm một thứ gì đó vào một cái hòm đã đầy.Tôi tìm sáu nét ấy.Tôi tìm lâu.Elin ho trong vai tôi, một tiếng, hai tiếng.Mưa ngấm xuống cổ áo.Rồi tôi thấy nó, ở gần cuối tấm ván thứ chín, giữa một hàng chữ dày, trong cột có tiêu đề nhỏ hơn cả: MẤT TÍCH.Tôi đứng nhìn nó rất lâu.Không ai đẩy tôi.Hàng người phía sau tôi chờ.Không có gói vải nào đến cùng tờ danh sách.Không tấm da dê, không cánh bướm bạc.Với người mất tích, người ta không trả di vật.Viên thư lại ngồi dưới mái hiên, sau một cái bàn có hai ngọn đèn dầu dù trời đã sáng.Ông ta mặc áo choàng xám.Ông ta nhìn tôi đến gần, nhìn đứa bé trên hông tôi, rồi nhìn cái túi vải trong tay tôi, như đã nhìn thấy cả nghìn cái túi như thế.“Thưa bà.”Ông ta nói.“Chồng bà ở cột mất tích.”“Tôi thấy.”“Theo điều khoản tuyển binh, mất tích không có xác, không có người làm chứng, thì chờ bảy năm.”Ông ta đặt một tờ giấy lên mặt bàn, quay nó về phía tôi, đầu ngón tay đẩy nhẹ cho nó ngay ngắn.“Trong thời gian đó, khoản nợ của gia đình không được xóa. Ruộng đất tạm giữ. Nhưng bà có thể ký tại đây.”Tôi nhìn tờ giấy.Nó có một chỗ trống, và một dòng chữ mà ông ta đọc to thay tôi: “Xác nhận tử trận. Nợ xóa ngay.”“Bà chỉ cần ký.”Ông ta nói.“Hoặc điểm chỉ. Mảnh ruộng bên sông sẽ không bị đụng tới. Và con bà không phải chịu thêm mùa đông nào như mùa đông vừa rồi.”Elin ho.Tôi đặt tay lên lưng nó, và cảm nhận qua lớp vải ẩm từng đợt rung nhỏ.Tôi nghĩ về mảnh ruộng.Tôi nghĩ về mùa đông.Tôi nghĩ về cái ho này, và về bốn tuổi, và về những lần tôi nhóm bếp bằng những mẩu củi ẩm cuối cùng để con bé không lạnh.Tôi nghĩ về người đã bảo tôi: “Từ nay có tao lo.”Rồi tôi mở túi vải dầu, lấy tờ giấy gốc ra, tờ khế ước có con dấu đỏ chói hắn đã đặt cho tôi giữ.Viên thư lại nhìn nó.“Thưa bà, nếu bà…”Tôi xé nó.Một lần, từ giữa, thành hai nửa.Giấy da dê dai hơn tôi tưởng, và tôi phải dùng cả hai tay.Tôi xé hai nửa ấy làm đôi lần nữa, thành bốn.Rồi tôi xé bốn mảnh thành tám, những ngón tay làm việc chậm và cẩn thận như đang gấp, như đang cất một thứ gì đi, cho đến khi những mảnh giấy đủ nhỏ để nằm gọn trong lòng bàn tay.Tôi đặt chúng lên mặt bàn, trước ngọn đèn dầu.Viên thư lại không nói gì.Ông ta nhìn tám mảnh giấy, nhìn tôi, rồi cầm bút, và ghi một dòng vào sổ.Ông ta không ngẩng đầu lên khi tôi bế Elin quay đi.“Mẹ ơi.”Elin hỏi, giọng khàn khàn vì ho, đầu tựa vào vai tôi.“Bố giữ cánh bướm của con à?”“Ừ.”Tôi nói.“Bao giờ bố trả?”Tôi không trả lời.Tôi đi dọc con đường bên sông, mưa rơi trên mái tóc lơ thơ của con bé, trên những cọc rào thấp, trên mặt nước nâu đục đang chảy.Mảnh ruộng nằm ở cuối đường, trắng xóa dưới màn mưa.Đêm đó tôi không cài then cửa.~HẾT~