Chương 69: Ravenhall Đã Chết Từ Bên Trong

Hắn đi chậm, một tay đặt lên lớp giẻ dầu bịt ngực, từng bước kéo theo tiếng rít khẽ trong khớp giáp.

Con đường lát đá chạy từ cổng tường trong xuống quảng trường đã nứt dọc theo ba đường.

Vết nứt thứ nhất do pháo thánh lực.

Vết thứ hai do hầm ray sụp.

Vết thứ ba, chạy dài nhất, hắn không nhớ nó từ đâu tới.

Hắn dừng ở một ngã tư.

Dưới chân hắn, mặt đá lún xuống một gang tay, rồi nhô lên ở phía bên kia như một cái nồi đang sôi.

Hắn cúi xuống, đặt ngón xương lên đường nứt, và cảm nhận.

Rỗng.

Phía dưới là rỗng.

Những hầm kho đã bị đào sâu, những ống cống bị phá để dẫn nước, những đường ray của Grimm kéo xuyên qua nền đá.

Bảy ngày pháo kích đã bẻ gãy các cột chống trong hầm.

Bảy ngày sạt vách đã rút đi những lớp đất giữ chân thành.

Cái nền mà Ravenhall đứng lên từ hàng trăm năm trước giờ chỉ còn là một lớp vỏ mỏng bọc quanh một khoảng trống.

Và Tử Khí của hắn đã chảy xuống đó.

Hắn không cố tình.

Nó rỉ ra từ lỗ thủng trên ngực, từ từng vết nứt trên giáp, từ chỗ những cốt binh gục xuống bên Thánh Giáp.

Nó theo trọng lực, theo đường nứt, và lặng lẽ chảy vào những khoảng rỗng dưới thành.

Đọng lại ở đó từng giọt, từng giọt, suốt bảy ngày.

Hắn đứng dậy.

Hai đốm lửa xanh trong hốc mắt hắn quét qua các mái nhà còn nguyên, các ô cửa đã đóng ván, những dấu phấn nhỏ của người nhà để lại cho nhau.

Ravenhall đã chết.

Chỉ là nó chưa biết.

❧

Bà Mara đang khuấy một nồi canh ở quảng trường khi Zero đi tới.

Cái nồi to bằng một cái bể, đặt trên ba hòn đá, lửa liu riu bên dưới.

Quanh bà, sáu trăm người sống đang ăn, hoặc làm bộ ăn, nhìn xuống bát.

Không ai nói.

Các cốt binh dàn hai bên quảng trường như hai hàng cây chết.

“Đi.”

Zero nói.

Quảng trường im đi.

Bà Mara không ngẩng đầu.

Chiếc muôi gỗ vẫn quay trong nồi.

“Ai muốn đi, đi ngay bây giờ. Đường Bắc còn mở đến chiều.”

Hắn không nâng giọng.

Hắn không cần phải nâng.

“Ai ở lại, ta không giữ. Nhưng sau chiều nay, ta không bảo đảm được gì cho ai.”

Không ai nhúc nhích.

Một người đàn ông ở cuối hàng đặt bát xuống, đứng dậy, lau tay vào quần, và đi về phía cổng sau.

Rồi một người nữa.

Rồi một nhóm ba người, rồi hai chục, từng người một, lặng lẽ, không ai nhìn ai.

Như người rời nhà thờ giữa buổi lễ.

Sau nửa canh giờ, quảng trường chỉ còn lại ba mươi hai người, đứng thưa, tay còn cầm dụng cụ.

“Ngươi nữa.”

Zero nói với bà Mara.

“Tôi nấu xong nồi này.”

“Chiều nay không còn ai ăn.”

“Còn ngươi.”

“Ta không ăn.”

“Vậy thì ta nấu cho những người đang đứng đây.”

Bà ngẩng đầu lần đầu, đôi mắt già, hai bên bọng nâu thẫm.

“Bốn mươi năm đứng bếp, ông bạn. Tôi chưa bỏ một cái nồi nào giữa chừng.”

Zero nhìn bà một lúc lâu.

Rồi hắn quay đi, và không nói thêm.

Phía sau hắn, các cốt binh còn lại, ba nghìn bộ xương gãy, vỡ, thiếu tay thiếu chân, đã tự xếp thành những vòng tròn đồng tâm quanh quảng trường mà không ai ra lệnh.

Vòng ngoài là Cốt Thuẫn còn lành.

Vòng trong là những bộ xương không còn vũ khí, chỉ còn đứng.

Không một con nào quay đầu về phía hắn.

Không một con nào cần.

❧

Roland trở về từ cầu phao khi mặt trời bắt đầu xế.

Ông đã giữ được nó.

Hai trăm Cốt Kỵ chết quanh chân cầu, gãy thành những đống xương trắng nằm lẫn với xác ngựa.

Wexley đã kịp đẩy thêm quân ra đúng lúc, và chuỗi xe lương vẫn chạy qua cầu, từng cỗ một, như thể không có chuyện gì xảy ra.

Nhưng Roland biết, từ lúc phi ngựa quay lại, rằng cái giá của việc giữ cầu không nằm ở đó.

Cassian chờ ông ở rìa đại doanh, mũ giáp kẹp dưới nách.

“Ngài rời cánh Đông quá lâu, thưa Đại Nguyên Soái. Có thứ gì đó đi qua phía ấy.”

“Thứ gì?”

“Chúng tôi không thấy. Chỉ thấy khoảng trống.”

Cassian nhìn về phía núi.

“Tôi nghĩ hắn muốn ta đừng truy.”

Roland gật.

Ông đã nghĩ như vậy từ khi nhận ra cái mồi.

Hồng Y Bellarmine đã có mặt trong lều chỉ huy, ngồi sau chiếc bàn lớn, tay đặt lên một tờ giấy có dấu sáp.

Bên cạnh ông ta, Emeric đứng chắp tay, con mắt trái nhìn xuống nền lều, không ngẩng lên.

“Đại Hồng Y yêu cầu kết thúc trước khi trời tối.”

Bellarmine nói.

“Tổng công kích. Toàn quân vào thành.”

“Thưa Hồng Y.”

Roland cởi mũ giáp, đặt lên bàn.

“Cho tôi hỏi Đức Cha Emeric một câu.”

Bellarmine không đáp.

Roland quay sang lão tu sĩ.

“Đức Cha thấy gì ở Ravenhall?”

Emeric im lặng một lúc, mắt trái vẫn cụp xuống.

“Tử Khí không còn rải trên tường nữa, Đại Nguyên Soái.”

Ông nói, chậm.

“Hai ngày trước, tôi thấy nó ở mọi nơi. Hôm nay nó đang chảy xuống. Xuống phía dưới thành. Như nước dồn về chỗ trũng.”

“Chảy xuống để làm gì?”

“Tôi không biết.”

Con mắt lành ngẩng lên, lần đầu, nhìn thẳng vào Roland.

“Nhưng phía dưới có thứ gì đó đang đập.”

Bellarmine đặt tờ giấy xuống bàn bằng đầu ngón tay.

“Một con quái vật bị xuyên ngực, ba nghìn bộ xương gãy, sáu trăm người đang chạy, và ngài muốn tôi đình chiến vì cảm giác của một lão tu sĩ mù một mắt?”

“Tôi không xin đình chiến.”

Roland nói.

“Tôi xin một canh giờ.”

“Chúng ta không có một canh giờ. Đại Hồng Y bảo.”

Roland nhìn tờ giấy có dấu sáp.

Ông nhìn chiếc nhẫn khảm lục bảo trên tay Bellarmine, nhìn ánh nến, rồi nhìn ra ngoài lều, nơi hơn một trăm nghìn người đứng đợi trong những khối vuông thẳng tắp.

Hôm nay đã là ngày thứ bảy.

Lương đã giảm hai phần ba.

Nước đã bị chia.

“Vậy tôi vào trước.”

“Ngài…”

“Nếu phải vào, thì tôi vào trước. Người của tôi đi theo tôi, không đi theo cờ.”

Ông đội lại mũ giáp, cài quai.

Dưới lớp thép, chiếc ấn đồng lạnh như thể hôm đầu tiên.

“Đức Cha, xin đi cùng tôi.”

Emeric gật.

Ông không nói thêm gì.

❧

Người ta bảo họ đi dọn trước.

Lệnh đến đội thu xác vào lúc chiều xuống, từ một viên truyền lệnh trẻ phi ngựa tới, thở dốc.

Đội phải vào lòng chảo trước đạo quân chính, gom hết những gì còn sót lại của người chết trong các ngõ phố, đốt sạch trước khi quân tràn vào.

Để chúng không rơi vào tay thứ nào còn ở bên trong.

“Vào trong?”

Gã băng mắt hỏi.

“Vào trong.”

Viên đội trưởng nói.

Ông ta nhìn xuống sổ, không nhìn họ.

Họ bước qua cái cổng không cánh của tường trong, nơi hôm qua còn có Thánh Giáp đứng gác, chín người xếp hàng một, thùng dầu trong tay.

Người lính chân thọt đi sau cùng, chân tật kéo một vệt mờ trên đá.

Đường phố trống.

Cửa mở toang, chiếc nào cũng hé ra một khoảng tối.

Trên mặt đất, một cái ghế nằm nghiêng ở ngưỡng cửa.

Gần đó, một chiếc lồng chim mở cửa, đã bám bụi.

Đá dưới chân anh ấm.

Anh nhận ra điều đó lúc đi qua ngã tư thứ ba, nơi vết nứt dọc mặt đường mở rộng bằng một bàn tay.

Hơi ấm không đến từ nắng.

Nó bò lên qua đế ủng, qua lớp lót da, tới chỗ mảnh vải tên người chết đang nằm sát chân.

Một thứ hơi ấm nhẹ, đều, gần như nhịp.

Anh dừng lại.

“Sao?”

Lão nông cụt ngón hỏi.

“Không sao.”

Anh bước tiếp.

Nhưng anh nhìn xuống.

Trong khe nứt dưới chân anh, có thứ gì đó đen tím, rất mờ, đang lên rồi xuống.

Như hơi thở của một con vật đang ngủ.

❧

Pride bế Lina qua đoạn đường dốc nhất của lối Bắc lúc trời sắp tối.

Họ đã đi cả ngày.

Lina không còn đánh hắn nữa từ giữa buổi, nằm im trong vòng tay hắn, đầu tựa vào vành giáp, cánh tay trái buông thõng, mắt mở nhìn bầu trời.

Đàn chuột chạy theo họ, bây giờ chỉ còn mười ba con, nhỏ xíu, một vệt xám lấm tấm giữa đá.

“Dừng lại.”

Cô nói.

“Không.”

“Dừng lại. Tôi muốn nhìn.”

Pride đứng im một lúc.

Rồi hắn đặt cô xuống một phiến đá phẳng bên vệ đường, rất chậm, và đứng cạnh cô, thân giáp quay về phía Nam.

Từ chỗ họ đứng, Ravenhall nằm dưới thung lũng như một cái bát đá nhỏ.

Hoàng hôn phủ lên những mái nhà đỏ xỉn, lên những bức tường đổ.

Và ở đáy cái bát ấy, giữa quảng trường, một thứ ánh sáng lạ đang dâng lên.

Đen tím.

Rất mờ.

Nó không chiếu ra, nó thấm vào, như mực thấm qua giấy.

Từng nhịp, từng nhịp, nó dày thêm lên một chút.

Lina nhìn nó, và cô cảm nhận.

Một con chuột.

Hai.

Ba.

Từ những kẽ đá, từ những khoảng tối dưới thành, từ những nơi cô đã để lại ở đó mà không ai biết, từng con một ngừng thở.

Cô cảm nhận chúng ngừng, như người đếm bước chân trong bóng tối và nhận ra tiếng chân cuối cùng đã dứt.

Không đau.

Chỉ lạnh, và trống, và nhanh dần.

“Chúng đang chết.”

Cô nói.

“Ta biết.”

“Từng con.”

“Ta biết.”

Pride không quay lại phía cô.

Giọng hắn không mỉa mai, không châm chọc.

“Đừng nhìn nữa.”

Lina không đáp.

Cô ngồi đó, hai bàn tay đặt trên đầu gối, nhìn quầng sáng đen tím ở đáy thung lũng dâng lên một chút nữa, rồi một chút nữa.

❧

Zero đứng giữa quảng trường khi tiếng giày đầu tiên của quân Giáo hội vọng qua cổng tường trong.

Còn rất xa.

Một nhịp.

Hai nhịp.

Rồi gió nuốt chúng đi.

Quanh hắn, những vòng cốt binh đồng tâm đứng im.

Bà Mara khuấy nồi canh.

Ba mươi mốt người còn lại ngồi trên bậc thềm, không ai nhìn hắn.

Dưới lớp giẻ dầu, thứ đen tím đập một nhịp.

Hai nhịp.

Như người đang đếm.

“Ngươi nghe chúng chưa?”

Giọng ấy không đến từ tai hắn.

Nó đến từ chỗ ngực hắn không còn thịt, êm như giọng người đọc kinh trong nhà nguyện lúc nửa đêm.

Hắn không đáp.

“Chúng đến từng bước một.”

Giọng nói tiếp, không vội.

“Và khi xong ở đây, chúng sẽ đi tiếp. Cũng từng bước một. Ngươi biết cách chúng đi.”

Quảng trường mờ dần.

Không phải bóng tối.

Là một thứ ánh sáng nhạt như giấy cũ, và trong đó hiện ra một cái bàn dài.

Sau bàn, một viên thư lại áo xám, ngòi bút chấm sẵn mực.

Trên bàn trải một cuốn sổ.

Zero nhận ra nó.

Cuốn sổ của Era.

Mỗi dòng một cái tên.

Mỗi tên hai chữ ở cuối: đến, hoặc chưa đến.

“Cô ta ghi tên những người đã tới Arika.”

Giọng nói dịu như bàn tay đặt lên trán một đứa trẻ đang sốt.

“Cô ta tử tế. Cô ta chỉ muốn biết ai đã tới nơi an toàn.”

Viên thư lại không gạch dòng nào.

Ông ta chép lại, một lần, thành một bản khác.

Rồi đẩy nó qua bàn, sang một bàn tay đeo găng trắng.

“Chúng cũng đọc được chữ.”

Một tiếng nói khác, rất nhỏ, đọc.

“Era.”

“Era.”

“Era.”

Ba lần, như người ta đọc tên người chết.

Zero nhận ra nhịp ấy.

Người ta đọc tên người chết bằng nhịp ấy.

Hắn chưa từng nghĩ có ngày nó được dùng cho người còn sống.

“Chúng sẽ không đến một lần.”

Giọng nói thì thầm.

“Chúng sẽ đến từng người một. Mỗi sáng một cái tên. Để mỗi người trong số họ tự biết mình là người kế tiếp.”

Ánh sáng nhạt đổi màu.

Một quảng trường lát đá trắng.

Củi xếp cao ngang thắt lưng.

Giữa đống củi, một cô gái nhỏ đứng thẳng, cánh tay trái buông thõng, đôi mắt xanh lục nhìn thẳng về phía trước.

Quanh chân cô không có con chuột nào.

Chúng đã bị đếm xong từ trước.

Một giọng cầu kinh vang lên, đều, trơn như dầu.

“Họ sẽ gọi đó là tẩy uế.”

Giọng nói bên tai Zero nói khẽ.

“Không ai trong đám đông sẽ thấy một đứa trẻ.”

Cô gái không kêu.

Cô chỉ mấp máy môi, từng nhịp.

Một.

Hai.

Ba.

Zero muốn quay đi.

Hắn không có mi mắt để nhắm.

Cảnh đổi.

Một gian nhà thờ lạnh.

Một lão già bị trói quỳ giữa nền đá, cây trượng nứt bị bẻ làm đôi trước mặt.

Một giáo sĩ cầm bút, đọc từng phẩm hàm của lão và gạch từng chữ một.

“Hiền Giả bội giáo.”

Họ không giết lão.

Họ để lão sống đủ lâu để nhìn người cuối cùng lão dẫn đi bị lôi ra khỏi hàng.

Cảnh đổi.

Một lò rèn không phải của ông.

Một ông già hai cánh tay Hắc Kim bị rút khớp, ngồi cạnh một cái đe lạ, rèn xiềng.

Chúng cần xiềng.

Và ông là người rèn giỏi nhất vùng.

Zero không nói một lời nào.

Nhưng hai đốm lửa xanh trong hốc mắt hắn run.

Hắn không biết bao nhiêu phần trong đó là điều sắp đến, và bao nhiêu phần là điều nó muốn hắn tin.

“Ta không muốn thấy điều ấy.”

Giọng nói nói, và nghe như thật.

“Ta không phải chúng.”

Ánh sáng nhạt tắt.

Quảng trường Ravenhall trở lại quanh hắn, nồi canh, hơi nước, những gương mặt không dám ngẩng.

“Ta muốn điều ngươi muốn, Athan. Không ai bị săn nữa.”

Giọng nói gần hơn.

Đã lâu lắm không ai gọi hắn bằng tên ấy.

“Ngươi vẫn nghĩ ta là thứ ngươi mượn.”

“Ta là lớp vỏ ngươi mặc. Ngươi là phần ở trong.”

“Và ngươi giữ ta chặt lắm. Mỗi lần ngươi nói không, ta phải đứng yên. Mỗi lần ngươi thương, ta phải cúi đầu.”

“Ta mệt vì bị chia đôi.”

“Hợp nhất. Không còn trong và ngoài. Không còn người cầm cương và con ngựa.”

“Chỉ còn một ý chí.”

Một nhịp.

“Một ý chí.”

“Một trật tự.”

“Một sự yên lặng mà không ai còn dám phá.”

Zero ngừng thở, dù hắn không còn hơi để ngừng.

Hắn đã nghe ba nhịp ấy.

Khi hắn còn mang một cái tên khác.

Một đức tin.

Một vương triều.

Một nền hòa bình vĩnh cửu.

Cùng ba nhịp.

Chỉ khác tên.

“Không ai bị săn dưới ta.”

Giọng nói không hề đổi.

“Vì không ai còn có thể bỏ chạy.”

“Không ai khóc, vì không ai còn nhớ mình có thể khóc.”

“Không thương xót, vì thương xót là thứ khiến người ta ở lại giữa lửa.”

Ở đâu đó trong lồng ngực rỗng của Zero, một phần của hắn gật đầu.

Hắn không phủ nhận điều đó.

Nó nhẹ.

Nhẹ như đặt xuống một thứ đã mang quá lâu.

“Một ý chí.”

Hắn nói lại, chậm.

“Của ai?”

Giọng nói không đáp ngay.

Khoảng lặng ấy dài hơn mọi khoảng lặng nó từng để cho hắn.

“Của chúng ta.”

Nó nói.

Đáp quá nhanh.

Hắn nghe ra.

Rồi hắn nghe một âm thanh khác.

Không phải tiếng giày.

Một nắm đấm nhỏ dội lên giáp ngực Pride, một lần, hai lần, ba lần, và không để lại vết gì.

Hắn đã đứng nghe nó cho đến khi nó ngừng.

“Tôi sẽ không tha thứ.”

“Ta không xin.”

Hắn nói, thành tiếng, lần đầu tiên.

Giọng nói im lại.

“Cô ấy đã nói không với ta.”

Zero nói tiếp, chậm, như người đang tự kiểm lại từng chữ.

“Dưới ngươi, sẽ không bao giờ còn ai nói không.”

“Không.”

Hắn nói.

Một khoảng lặng.

Cái lạnh chạy dọc từng đốt sống lưng hắn, như một nụ cười không có miệng.

“Vậy ngươi định thắng bằng gì?”

Giọng nói hỏi, dịu như trước.

“Ngươi không có đủ sức để xóa một đạo quân trong một đêm.”

“Ta mượn.”

Zero nói.

“Một phần. Chỉ ở chỗ ta chỉ. Chỉ lên những kẻ sắp bước qua cổng kia. Hết.”

“Ngươi tin một ranh giới đủ giữ ta?”

“Không.”

Hắn đáp.

“Ta tin ta.”

Giọng nói im một nhịp, như đang cân lại con mồi.

“Lần này.”

Nó nói.

“Ta sẽ tôn trọng nó. Lần này.”

Thứ đen tím dưới lớp giẻ đập một nhịp.

“Nhưng ta chờ giỏi hơn ngươi.”

“Mỗi lần ngươi mượn, sợi dây dài thêm một gang.”

“Ta biết.”

Từ phía cổng tường trong, tiếng giày đã gần.

Hàng chục đôi, hàng trăm, hàng ngàn, đập xuống nền đá từng nhịp đều.

Mặt đá dưới chân hắn rung lên theo nhịp ấy.

Hắn không nhúc nhích.

Bà Mara vẫn khuấy nồi canh.

Cổng tường trong mở ra.

Và dòng người đầu tiên tràn vào.