Chương 61: Đêm Trước Ravenhall

Đội thu xác của sư đoàn ngồi quanh một đống lửa nhỏ, cách đại doanh một bãi đất trống.

Nơi người ta bảo họ nên ở xa những người còn sống.

Lửa cháy thấp.

Họ có chín người.

Lão nông cụt hai ngón tay ngồi xổm, thổi vào bát canh nóng.

Gã băng ngang một mắt ngồi sát lửa hơn mức cần thiết, như người còn chưa quen với việc phải quay hẳn đầu để nhìn sang bên.

Người lính chân thọt ngồi ở rìa vòng, chân tật duỗi thẳng ra bóng tối.

Anh vừa húp xong canh thì gã băng mắt lên tiếng.

“Phải có hai người làm chứng. Vậy ta biết nhau cho tử tế.”

Không ai đáp.

Rồi lão nông cụt ngón đặt bát xuống, đọc to tên mình, tên làng, tên cha.

Giọng lão khô như que củi.

Lão đọc đến lần thứ ba thì gã băng mắt đọc theo, trật ở âm cuối của tên làng.

Lão sửa lại.

Gã đọc lại.

Đến lượt người lính chân thọt.

Anh đọc tên mình ba lần.

Anh đọc tên làng, tên con sông chảy qua làng, rồi tên vợ.

Và dừng lại ở tên đứa con gái.

Anh không nói số tuổi của nó.

Họ đi hết vòng như vậy, chín người.

Không ai cười.

Khi lượt cuối kết thúc, gã băng mắt lấy một mảnh vải vụn trong túi, xé làm chín, chìa ra cho mỗi người một mảnh.

Họ viết tên người ngồi bên trái mình lên đó bằng mẩu than, rồi gấp lại, nhét vào lớp áo.

Người lính chân thọt nhận mảnh vải của lão nông, đặt nó vào cạnh tấm da dê trong ủng bên chân lành.

Rồi họ nằm xuống quanh đống lửa, đầu hướng vào trong, chân hướng ra ngoài.

❧

Roland ngồi trên lưng ngựa ở sườn đồi cuối cùng, cách Ravenhall nửa đêm đường.

Ở phía xa, trong lòng hẻm núi, một chuỗi đèn nhỏ nằm sâu như sao rơi xuống đáy giếng.

Ông đếm.

Một trăm hai mươi.

Ông đếm lại, và ra một trăm mười chín.

Một ngọn vừa tắt.

Wexley cho ngựa lên cạnh ông, giáp phát ra tiếng lạch cạch của người đã không cởi nó ba ngày.

“Thưa Đại Nguyên Soái, quân tiền trạm xin lệnh nghỉ.”

“Cho họ ngủ.”

“Còn đội thu xác?”

“Cho họ ăn trước.”

“Đội ấy không thuộc quyền ngài, thưa Đại Nguyên Soái. Theo lệnh của Đại Hồng Y.”

“Vậy ta không ra lệnh.”

Roland vẫn nhìn xuống hẻm núi.

“Ta nhờ.”

Wexley im một lúc.

Rồi quay ngựa đi.

❧

Ravenhall không ngủ.

Nhưng nó giữ im lặng như người đang ngủ.

Malarok đi dọc mặt tường ngoài lúc nửa đêm.

Cây trượng của ông, chỗ nứt từ ngày chạm trán thứ gì trong Zero, được băng lại bằng dây da và một lớp sáp dày.

Mỗi lần chạm xuống đá, nó phát ra tiếng khô, không còn vang như trước.

Ông đã nghe tiếng ấy từ hôm đó đến giờ, và vẫn chưa quen.

Bên dưới, quảng trường sáng đèn, từng chỗ một.

Bà Mara ngồi trước nồi canh to bằng cái bể, múc từng bát đưa qua cho từng người đến lấy, không hỏi tên, không hỏi ai trước ai sau.

Từ phía xưởng rèn vẫn vọng ra tiếng búa của thằng nhóc thợ phụ, chậm, chắc, sai nhịp ở lần thứ tư trong mỗi tràng.

Dọc các ngõ, những cánh cửa đã được đóng ván ngang.

Trên mỗi mảnh ván có người vẽ bằng phấn một dấu nhỏ mà Malarok không hiểu nghĩa.

Ông chợt nhận ra đó là dấu mỗi nhà để lại cho người nhà mình.

Ông đi tới góc tường phía Đông và thấy Wrath ngồi dựa lưng vào một khối đá chắn.

Chiếc đại đao nằm ngang đầu gối.

Hắn kéo một cục đá mài dọc lưỡi đao, từng nhát dài, đều.

Tiếng kim loại rít lên sắc đến mức khiến răng Malarok ê buốt.

Thân giáp không nhúc nhích.

Pride ngồi cách đó vài bước, tựa mình vào một cái thùng đạn lật.

Hắn đã dựng đại thuẫn bên cạnh, mặt thuẫn quay ra ngoài, và đang lau từng mảnh trên khuỷu giáp bằng một mảnh vải dầu.

Cẩn thận hơn mức cần thiết, như một người sắp đi dự tiệc.

“Nhìn lão kìa.”

Pride nói.

“Ông ta cầm cây gậy như cầm đùi gà. Ông ta sợ nó gãy thêm một lần nữa.”

“Ngươi đừng để ta dùng cây gậy này vào mặt ngươi.”

“Ngươi không có mặt để ta lo.”

Pride phát ra một tiếng khụt khịt từ lồng ngực giáp.

“Ngồi xuống đi, lão. Đêm nay chẳng ai có việc gì khác để làm.”

Wrath vẫn mài.

Nhát đá dài lướt qua mép lưỡi đao, rồi lướt lại.

Hắn không nói tiếng nào.

Nhưng khi Malarok bước qua, hắn nhích chân sang bên đúng một gang tay, đủ để lão đi qua mà không phải bước nghiêng.

Malarok đi tiếp.

Và không nói lời cảm ơn.

❧

Lina ngủ gật trên mặt tường phía Nam, lưng tựa vào một gờ đá, chân co lại.

Zero đứng cạnh cô một bước, mặt hướng ra dãy đồi tối ở chân trời, hai đốm xanh trong hốc mắt hầu như không động.

Malarok dừng ở cách đó một quãng.

“Con bé ba đêm không ngủ.”

“Ta biết.”

“Mà ngài để nó ngồi đây.”

“Nó không nghe ta.”

Malarok khà một tiếng rất khẽ, không có chút vui nào trong đó.

Ông đứng cạnh Zero thêm một lúc, ngó theo đường chân trời đen kịt.

“Đêm trước trận, lão nào cũng ngồi cạnh một đứa trẻ vì chẳng còn việc nào khác để làm. Lão cũng vậy.Nhưng ngài đừng hiểu nhầm.Lão ngồi đây không phải vì tin ngài thắng.”

“Ta không bảo ngươi tin.”

“Phải rồi.”

Malarok chống trượng, đổi chân.

“Còn lão thì ở lại đợt cuối. Ngài biết vì sao ta không đi cùng lão thợ lùn không?”

Zero quay đầu.

Đốm lửa xanh dừng trên mặt ông.

“Vì lão chưa biết ngài định dùng cái gì ở cuối cùng.”

Malarok nói.

“Và lão muốn nhìn tận mắt trước khi bị đuổi đi.”

Zero không đáp.

Một lúc sau, hắn bước đi dọc mặt tường, tiếng giáp rít khẽ.

Để lại hai người ở lại sau lưng.

Malarok ngồi xuống bên cạnh Lina, chậm, từng khớp xương kêu một tiếng.

Cô không tỉnh.

Chiếc áo choàng cũ của ông, vẫn còn dính sáp, được kéo qua hai vai cô.

Ông chỉnh nó lại một lần, rồi một lần nữa vì nó cứ trượt.

“Mina.”

Lina nói.

Mắt cô vẫn nhắm.

Giọng cô ngái ngủ, mềm hơn mọi lần cô nói với ai trong những ngày qua.

“Em kể nó nghe chuyện quả táo rồi. Nó bảo táo chua.”

Bàn tay Malarok, đang giữ mép áo choàng, khựng lại giữa chừng.

“Chua à.”

“Vâng. Nhưng em ăn hết.”

“Ừ.”

Ông chậm rãi kéo mép áo lên tận cằm cô.

“Giỏi lắm.”

Lina trở mình, rồi lại thở đều.

Malarok ngồi đó đến khi tiếng thở của cô lắng xuống hẳn.

Rồi ông ngửa đầu tựa vào đá, nhìn bầu trời.

Cây trượng nứt nằm vắt ngang gối ông.

Đầu trượng chạm xuống nền đá khe khẽ mỗi khi gió thổi qua.

❧

Sương dâng lên trước khi mặt trời kịp mọc.

Zero đứng trên điểm cao nhất của tường ngoài khi nó tan, nhìn nó cuộn lên từ thung lũng thành những dải xám, bị gió thổi dạt về phía núi.

Bên dưới hắn, Ravenhall lặng như chưa từng có ai sống trong đó.

Các lò rèn tắt.

Cửa hầm đóng.

Trên mặt tường, những cốt binh đứng thành hàng, giáp phủ một lớp sương lấm tấm.

Sáu trăm mười hai người sống đứng lẫn trong hàng như những vết lấm lạ.

Mặt trời lên.

Ánh sáng đầu tiên trượt qua đỉnh núi, rơi xuống thung lũng, và chạm vào đường chân trời phía Nam.

Dãy đồi ở đó vừa mọc thêm một lớp mới.

Không ai nói gì.

Lớp đồi ấy chuyển động rất chậm.

Khi ánh sáng đủ rõ, người ta thấy nó không phải đất.

Là người.

Hàng, rồi hàng, rồi hàng nữa, trải khắp thung lũng từ sườn núi này sang sườn núi kia.

Cờ hiệu trắng viền vàng nhấp nhô giữa những mũi giáo.

Bụi cuộn lên từ hàng chục nghìn đôi giày cùng một nhịp.

Lina đã tỉnh, đứng ở mép tường, tay nắm chặt gờ đá.

Cô không nói gì.

Zero nhìn xuống thung lũng, nơi hôm qua còn là đồng cỏ khô.

Hắn nhìn rất lâu.

Rồi quay đầu về phía Wrath, về phía Pride, về phía hàng cốt binh đang chờ.

“Bắt đầu.”