Chương 32: Cơ Cấu Tiếng Chuông

Vệt kéo lê của những đôi guốc gỗ đóng đinh sắt dẫn đến chân một dải đá hộc rồi đứt quãng, mất hút hoàn toàn vào khoảng tối giữa hai dãy lều dựng bằng tôn rỉ và bao tải mục.

Vương Phạm dừng lại bên mép một tảng đá nhô ra bên sườn dốc.

Anh tựa toàn bộ mạn sườn phải vào vách đá xám xịt, từ từ hạ thấp trọng tâm để giảm bớt tải trọng đang đè nặng lên một bên chân trụ. Một tiếng thở hắt ra nghẹn ứ nơi lồng ngực. Từng ngụm khí nóng hầm hập rít qua cuống họng khô khốc, mang theo vị đắng ngắt của tro than và mùi dầu máy khét lẹt bốc lên từ các khe nứt ngầm.

Cơn khát sau nhiều giờ trườn bò dưới đáy vực đã rút cạn chút ẩm ướt cuối cùng trong cơ thể anh. Hai bờ môi nứt toác thành những vệt rãnh sâu hoắm, máu rỉ ra vừa kịp se miệng lại bị lớp bụi than bám vào đóng thành vảy cứng. Mặt trong má và vòm họng khô ráp như bị cọ xát bằng đá nhám; mỗi lần nuốt nước bọt chỉ còn lại một cơn co thắt ran rát, buốt nhức chạy dọc từ thanh quản xuống tận xương ức.

Bàn tay phải của Vương nắm chặt lấy thân đoạn ống thép rỉ. Lớp da non vừa rách ở mu bàn tay đã dính chặt vào lớp kim loại sần sùi bằng một vệt máu khô cáu, mỗi lần ngón tay cử động lại kéo theo cảm giác nhức nhối xé thịt. Phía sau, chiếc chân trái tàn phế buông thõng trên lớp đá dăm. Lớp giẻ rách bọc ngoài đã mòn vẹt để lộ gót chân trầy xước, ướt đượm bùn khoáng nóng và trơ lì trước mọi cảm giác va quệt.

Vương ép thái dương vào mặt đá lạnh để ghìm cơn choáng váng đang chực chờ quật ngã hệ thần kinh.

Phía dưới chân con dốc đá, khu lòng chảo của vùng trũng xỉ than hiện ra rõ nét trong màn sương mù xám đục.

Không có tiếng hò hét, không có sự hỗn loạn. Hàng chục con người gầy guộc, da bọc xương, mặt mũi lem nhem bồ hóng đang di chuyển nhịp nhàng giữa những bờ đá cao. Họ mặc những mảnh bao tải rách chấp vá, chân đi guốc gỗ đóng đinh sắt, thoăn thoắt lách qua những rãnh nước ngưng tụ đang sủi bọt sôi ùng ục.

Đó là một nhịp điệu sinh tồn khép kín và tàn nhẫn: lặng lẽ, cắm cúi, mắt luôn găm xuống nền đất để lượm lặt từng mẩu quặng, nhưng tai luôn vểnh lên nghe ngóng từng rung chấn của vách đá. Họ sống bám vào phế thải của cỗ máy khổng lồ bên trên, học cách thuộc lòng từng kẽ hở cơ học để không bị nghiền nát, và luôn chừa sẵn cho mình một lối thụt lùi vào các hốc đá khuất gió mỗi khi lòng đất bắt đầu trở mình.

Nhưng ánh mắt của Vương không dừng lại ở đám đông.

Ngay bên cạnh con dốc đá nơi anh đứng, sừng sững một trụ thép xả áp khổng lồ.

Thân trụ to bằng hai sải tay người lớn ôm không xuể, cắm thẳng từ vòm trần đá tối đen như mực xuống lòng đất sâu. Thân thép phủ một lớp sơn chống rỉ màu đỏ gạch đã bong tróc từng mảng lớn, để lộ lớp kim loại nâu đen chằng chịt những hàng đinh tán thô kệch. Dọc theo các mối hàn mặt bích, những vệt cặn vôi và muối khoáng trắng đục kết tinh lại thành từng mảng dày cộm như vảy rồng, minh chứng cho hàng chục năm rò rỉ nước ngầm áp suất cao.

Gắn chếch ở độ cao ngang tầm ngực người lớn trên thân trụ là một chiếc chuông bằng đồng thau đen nhẫm, miệng chúc xuống nền đá dăm. Treo lơ lửng sát vành chuông là một quả búa gang nặng trịch, đuôi búa nối với một thanh kim loại dài chạy dọc áp sát vào vách trụ.

Không có dây giật. Không có người đứng canh gác.

Đôi mắt quen nhìn đồ vật của một kẻ phục chế chỉ cần quét qua một nhịp là hiểu:

Thanh sắt mỏng chạy sát buồng nóng, đuôi tì vào chiếc lẫy giữ búa. Bình thường, khi hơi nước bên trong buồng áp dâng cao, thân sắt chịu nhiệt sẽ chuyển động, đẩy chệch chiếc lẫy để quả búa gang rơi tự do đập thẳng vào vành đồng.

Dưới đáy vực sâu này, tiếng gõ của chiếc chuông ấy chính là ranh giới duy nhất giữa sự sống và cái chết. Nghe tiếng búa buông là phải buông cào, vứt gùi, cắm đầu lăn xả vào các rãnh đá thoát hiểm để tránh luồng xả.

Mặt đất dưới chân Vương bỗng khẽ rùng mình.

U... u... u...

Một tiếng rền trầm đục, mang theo tần số cực thấp từ sâu thẳm trong lòng đá dội lên, làm lớp bụi xỉ trên vách đá rơi lả tả xuống vai áo Vương.

Trên thân trụ thép khổng lồ, những mảng cặn vôi khô bắt đầu bốc lên những sợi khói trắng mỏng manh. Mùi khét lẹt của dầu máy bị nung nóng phả ra từng đợt hầm hập, làm không khí quanh con dốc đặc quánh lại. Từ các khe ghép tấm kim loại ở lưng chừng trụ, những tia hơi nước áp suất cao bắt đầu rít lên the thé, xé toạc màn sương mù xám đục.

Áp suất đang dồn về buồng xả.

Vương nhìn xuống rãnh xỉ dưới chân dốc.

Ngay thẳng góc với miệng cửa xả của trụ thép, bốn người gom xỉ vẫn đang mải mê làm việc.

Hai người đàn ông gầy trơ xương và hai đứa nhỏ trùm bao tải gai vừa bới được một vỉ quặng mới trôi xuống từ máng phụ. Họ ngồi xổm trên những mỏm đá nóng, hai tay thoăn thoắt dùng que sắt bới từng cục than ấm cho vào chiếc gùi tre đan thô đeo trước bụng. Một đứa trẻ chừng tám chín tuổi, hai bàn tay đen đúa đầy vết sẹo bỏng, vừa nhặt được một mẩu kim loại sáng màu liền giơ lên khoe với người lớn bên cạnh, miệng cười toe toét sau lớp vải gai bọc kín nửa mặt.

Tiếng cào sắt cọ sột soạt trên đá dăm và tiếng than vụn rơi lạo xạo át sạch mọi tiếng rít gió ở lưng chừng trời.

Họ không hề ngẩng đầu lên. Họ vẫn đang làm việc theo thói quen sinh tồn đã ăn sâu vào tủy sống: chừng nào quả búa gang kia chưa buông xuống vành đồng, chừng đó cái rãnh xỉ này vẫn là nơi an toàn để kiếm miếng ăn.

Vương quay ngoắt ánh mắt nhìn ngược lên thân trụ.

Thanh kim loại mỏng ép sát buồng nhiệt đã nóng đỏ lên, thân sắt rung bần bật dưới áp lực truyền dẫn. Đầu tự do của thanh sắt đã trượt tới, đội mạnh vào đuôi chiếc lẫy giữ búa.

Nhưng chiếc lẫy không hề nhúc nhích.

Đôi mắt Vương nheo lại, đồng tử co rút.

Ngay tại khớp xoay của chiếc lẫy, kẹp giữa ngàm sắt và vách trụ, một cục cặn khoáng lẫn bùn than đóng bánh dày cộm đang chêm chết chuyển động. Lớp bùn quặng qua nhiều chu kỳ khô đi, kết hợp với vôi rỉ đã hóa cứng như đá hoa cương, biến chiếc lẫy xoay thành một mối hàn chết ngắc.

Thanh sắt tiếp tục bị nhiệt đội dài ra, nhưng khớp xoay bị kẹt cứng không thể bật mở.

Rắc... kẹt...

Một tiếng rên khô khốc chói tai vang lên khi kim loại bị vặn xoắn cực hạn. Dưới lực ép không lối thoát, thân thanh sắt mỏng bắt đầu oằn sang một bên, uốn cong thành một hình cánh cung biến dạng.

Quả búa gang vẫn bị ghì chặt bất động trên cao.

Chuông không kêu.

Mặt đất quanh chân trụ rung lên dữ dội hơn từng hồi. Tiếng nước sôi sùng sục bên trong thân thép đã chuyển sang một âm vực rít gắt đến xé màng nhĩ. Các đầu đinh tán rung lên bần bật, làm rụng xuống từng mảng vảy sét nâu đỏ rào rào.

Màng ngăn của van xả áp suất cao đã bị nén đến giới hạn chịu tải cuối cùng.

Chỉ trong một thoáng chốc ngắn ngủi nữa thôi, luồng hơi nước quá nhiệt hàng trăm độ sẽ xé toạc các lá chớp, quét phăng qua toàn bộ rãnh xỉ bên dưới như một bức tường nhiệt hủy diệt.

Bên dưới, bốn con người kia vẫn cắm cúi bới than. Đứa trẻ vẫn đang ôm chặt chiếc gùi quặng trước ngực, hoàn toàn không hay biết cái chết vô hình đang treo lơ lửng ngay trên đỉnh đầu mình.

Vương nhìn đoạn ống thép rỉ đang cắm sâu trong đá dăm.

Khoảng cách từ chỗ anh đứng đến chân trụ thép không xa nếu nhìn bằng mắt thường. Nhưng với một thân xác què quặt mang theo một chiếc chân tàn phế buông thõng, vượt qua con dốc đá lởm chởm này lúc này dài như cả một con đường sinh tử.

Cổ họng anh khô đắng ngắt. Bàn tay phải siết chặt lấy thân ống sắt đến trắng bệch các khớp ngón.

Anh không nghĩ đến chuyện làm người tốt.

Trong đầu anh không hề có những ý niệm đạo đức cao thượng về việc cứu rỗi hay hy sinh thân mình. Nhưng đôi mắt của một kẻ sống sót nhìn thấy rõ sự thật trần trụi: để bốn mạng người bị luộc chín thành tro dưới đáy rãnh chỉ vì một cục cặn xỉ chết tiệt chêm nhầm vào khớp sắt là một sự lãng phí ghê tởm của cỗ máy.

Một cái chết vô nghĩa vì một lỗi kẹt cơ học thô thiển.

Vương dồn toàn bộ lực bả vai phải xuống thân ống thép, nghiến chặt hai hàm răng đến mức máu tươi tứa ra ngập chân răng, gồng người đứng dậy.

Đúng khoảnh khắc toàn bộ cơ bắp toàn thân anh căng cứng, chiếc chân trái vốn luôn buông thõng kéo lê bỗng không khuỵu xuống ngay như mọi lần.

Dưới lớp giẻ rách bết bùn than, một luồng cảm giác kỳ dị—lạnh buốt và sắc gọn như một mũi kim châm thẳng vào tủy xương—khẽ rùng mình chuyển động. Cơn đau xé thịt từ khớp gối trật trục không biến mất, nhưng sự tê liệt đờ đẫn đã biến chuyển thành một sức căng cơ học âm ỉ.

Vương đặt bàn chân quấn giẻ xuống mặt đá dăm.

Nhức!

Một cơn đau buốt thấu tận xương tủy dội ngược từ mắt cá chân lên đốt sống hông, khiến mắt anh tối sầm lại trong một tích tắc.

Nhưng chiếc chân không sụp.

Khớp gối lỏng lẻo bằng một cách nào đó không gập gãy buông xuôi. Nó run rẩy chống đỡ được sức nặng của nửa thân người anh trên nền đá dăm lởm chởm.

Vương không hiểu tại sao. Anh cũng không có lấy nửa nhịp thở để tìm hiểu xem thứ gì vừa diễn ra trong da thịt mình.

Anh siết chặt đoạn ống sắt rỉ, dằn một bước nặng trịch lên nền đá dăm vụn.

Cộp.

Rồi bước thứ hai.

Thân hình anh xiêu vẹo, chân bước thấp bước cao, nhọc nhằn và thô kệch như một cỗ máy cũ kỹ đang gượng ép từng khớp truyền động. Nhưng anh không ngã. Vương kéo lê thân xác qua làn hơi nóng hầm hập đang phả ra ràn rạt từ vách trụ, hai mắt dán chặt vào khối cặn xỉ đang khóa chết quả búa gang, dằn từng bước cắm đầu tiến tới.