Chương 45: Góc Bàn Nguội

Hồi còi tầm tan ca hú dài trên đỉnh tháp xả, kéo theo một luồng gió nóng hầm hập thốc dọc ngõ Chợ Xỉ.

Đó là lúc khu chợ ngầm bộc lộ rõ nhất cái nhịp sống trần trụi của nó. Không có cảnh mua bán tấp nập hay tiếng cười đùa mời chào; chỉ có dòng người công nhân ca ba lầm lũi đổ ra từ các cửa ngách hầm lò. Những bộ đồ bảo hộ bết dính muội than, lưng áo loang lổ vệt muối khô vì mồ hôi, và những khuôn mặt xám xịt cúi gằm xuống mặt đất. Mùi dầu cặn cháy khét từ các quạt thông gió hòa lẫn với mùi mỡ lợn rán khét lẹt bốc lên từ một chảo bánh bột chiên ven đường, và mùi cồn rẻ tiền phả ra từ mấy quán nước dựng tạm bằng bạt nilon. Dưới chân cột bê tông số 12, hai gã phu bãi thải đang gầm ghè chửi bới nhau vì một thanh ray sắt gãy, mặt mũi đen nhẻm, tròng mắt đỏ lừ vì thiếu ngủ. Chung quanh, người ta lầm lũi đi qua như đàn kiến mù, chẳng ai buồn liếc nhìn lấy nửa giây.

Ở cái xó này, bớt tò mò là cách duy nhất để giữ cho xương sườn không bị gãy.

Vương ép sát người vào một sạp tôn che mưa, nhường đường cho chiếc xe đẩy tay chở đầy thùng phuy gỉ sét. Chân trái có nẹp hợp kim giữ trục giúp anh không bị khuỵu xuống giữa đám đông xô đẩy, nhưng mỗi cú va quẹt lại làm khớp gối nhói buốt một nhịp. Cánh tay trái buông thõng sát sườn, các thớ cơ vai vẫn co cứng sau chuỗi ngày ngâm bùn lạnh; anh có thể dùng cẳng tay để ép hay tì giữ đồ vật, nhưng năm ngón tay vẫn đơ cứng, không thể xòe nắm linh hoạt.

Vương ghé vào một góc bạt rách trải dưới chân cột điện, nơi một gã trạc bốn mươi tuổi, vành tai trái bị xẻo mất một mẩu nham nhở, đang ngồi co ro bên đống dụng cụ cơ khí cũ.

"Mua hay xem?" Gã tai sứt gằn giọng qua kẽ răng, mắt đảo qua cái chân tập tễnh của Vương rồi dừng lại ở vẻ mặt tỉnh ráo khác thường của anh.

"Một bộ dũa mịn, kìm mở phe, mỏ hàn điện ba mươi sáu vôn với một bình dầu tẩy rỉ," Vương đáp, ngồi xổm xuống bằng chân phải, chân trái duỗi chéo ra sau cho đỡ tức khớp nẹp.

Gã bán hàng thò tay lôi từ góc bao tải ra một bọc giẻ dầu: bốn cây dũa thép gió còn bén răng, chiếc kìm mở phe hơi rỉ sét nhưng lò xo hồi vị vẫn nảy, và một chiếc mỏ hàn chuôi nhựa màu cam đã nứt một vệt nhỏ ở đuôi.

"Một ngàn bốn trăm G-coin cả mớ. Đồ tháo từ xưởng bảo trì ra, không phải sắt vụn ngoài bãi."

"Một ngàn một trăm," Vương nhìn thẳng vào mắt gã, giọng đều đều. "Mỏ hàn nứt chuôi cầm, dùng nóng lên là mùi nhựa cháy khét lẹt. Can dầu tẩy này là dầu cặn bốc từ đáy bồn thải, về phải lọc lại mới dùng được. Được giá thì chuyển tiền luôn, khỏi kỳ kèo."

Gã tai sứt nhìn trừng trừng vào Vương vài giây, rồi nhổ toẹt một bãi nước bọt đen ngòm xuống rãnh nước:

"Một ngàn hai trăm. Tao bù cho mày một hộp mỡ bôi trơn. Không bớt nữa, đói rã ruột cả ngày rồi."

Vương không ép giá tiếp. Anh nháy mắt bật khung ảo trợ lý, quét mã nhận diện in mờ trên nắp thùng đồ của gã để chuyển khoản:

"Hệ thống: Đã chuyển 1.200 G-coin từ tài khoản VP-09412-RESTORE tới mã sạp Kim Khí 12."

Lúc đứng dậy gom đồ, mắt anh va phải một khối kim loại nằm lăn lóc bên sạp phế liệu kế bên — nơi một thằng bé gầy nhom đang dùng búa nện chan chát vào đống ống nước cũ để lấy phôi đồng nát.

Đó là một cụm van chia gió hai đường bằng gang xám, cỡ bằng hai nắm tay, trát đầy bùn than và dầu cháy đóng váng. Loại van này thường gắn ở đường cấp gió phụ của các lò ủ than, chuyên dùng để chỉnh lưu lượng khí. Núm vặn trên đỉnh đã kẹt cứng ngắc, một bên tai bắt ốc bị toét toe toét vì thợ dùng búa nện để tháo, nhưng thân vỏ gang cầu còn dày và chưa hề có vết rạn nứt.

"Cục sắt đó bao nhiêu?" Vương chỉ tay.

Thằng bé dừng búa, quệt mu bàn tay đen thui ngang mũi, nhìn anh cảnh giác: "Hai trăm G-coin. Gang đúc nặng tay lắm, bán đồng nát cũng được bát cơm."

"Một trăm rưỡi. Về tao còn phải mất công cạy đống bùn này ra xem có nứt ở trong không."

Thằng bé ngập ngừng nhìn khối gang nhem nhuốc, rồi gật đầu cái rụp. Vương chuyển thêm 150 G-coin.

Tài khoản của anh tụt xuống còn 12.450 G-coin. Anh dùng tay phải nhấc cụm van nặng trịch lên, kẹp chặt nó vào giữa cẳng tay trái và mạn sườn để san bớt lực, rồi xách túi đồ nghề lầm lũi quay lại con ngách tối dẫn về tiệm Cổ Ngỗng.

Gian buồng sau của tiệm đồng hồ Cổ Ngỗng nồng nặc mùi mỡ bò cũ và bụi sắt han rỉ.

Tiếng tích tắc khô khốc của hàng trăm cỗ máy cơ học ngoài gian trước bị cánh cửa ván ép chặn lại, chỉ còn vẳng vào như tiếng mưa rơi đều đều trên mái tôn. Vương bật bóng đèn dây tóc ba mươi sáu vôn treo lủng lẳng trên trần. Ánh sáng vàng vọt hắt xuống chiếc bàn nguội bằng thép chữ I trầy xước, xua bớt cái lạnh lẽo của gian phòng ẩm thấp.

Anh đặt cụm van bẩn thỉu vào giữa hai má kẹp của chiếc ê-tô gang xám.

Khuyết tật ở cánh tay trái lập tức buộc anh phải thay đổi thói quen làm việc. Không thể dùng hai tay phối hợp nhịp nhàng như trước, anh phải dùng cẳng tay trái tì chặt lên thân van để ghì cỗ máy nằm im, dồn toàn bộ sức nặng cơ thể xuống bàn nguội, trong khi bàn tay phải cặm cụi siết tay quay ê-tô. Từng vòng ren quay nặng trịch, rít lên ken két cho đến khi ngàm thép ngậm chặt lấy khối gang.

Vương rót một nắp dầu tẩy rỉ, lấy mẩu giẻ rách quệt đẫm quanh các chân ốc và cổ xoay bám đầy muội than. Dầu ngấm vào cặn bẩn, sủi lên vài bọt khí nhỏ li ti.

Anh ngồi chờ mười phút, lắng nghe tiếng quạt thông gió rền rĩ phía trên vách ván. Khi lớp cặn dầu bắt đầu mềm ra, anh dùng chiếc cờ-lê mượn ở góc xưởng nới từng con ốc. Bốn con nhả ren êm ái, nhưng con bu-lông thứ năm ở góc chân van đã bị bẹt tròn đầu mũ do thợ trước vặn ép sai cỡ.

Không nóng vội, Vương dùng cây dũa mịn mới mua, kiên nhẫn dũa hai bên cạnh mũ ốc bị bẹt thành hai gờ phẳng mới. Tiếng dũa thép ăn vào kim loại phát ra âm thanh xoẹt xoẹt nhịp nhàng, sắc lẹm. Mỗi đường dũa đi dứt khoát, mồ hôi trên trán anh túa ra, chảy dài xuống gò má làm cay xè khóe mắt. Bàn tay phải căng lên vì mỏi, vết rách dưới lớp gel sinh học nhói buốt, nhưng anh không dừng tay. Khi hai gờ thép mới hiện rõ, anh dùng kìm chết ngậm chặt, dồn sức cẳng tay vặn một nhát dứt khoát.

Một tiếng khực khô khốc vang lên. Mối ren chết ngàm bung ra. Nắp chụp rời khỏi thân gang.

Bên trong cụm van không hề bị nứt vỡ như bọn phu bãi thải tưởng. Bệnh của nó đơn giản đến trớ trêu: qua hàng ngàn giờ nằm cạnh buồng đốt, bụi than mịn trộn với hơi dầu máy đã lọt qua khe hở, cô lại thành một lớp cặn đen quánh như hắc ín, chêm chết ngàm trượt của lõi van điều tiết. Thợ lò thấy van không gạt được gió, tưởng kẹt gãy lò xo nên vứt luôn ra bãi xỉ để đổi lấy cái mới của tập đoàn.

Vương dùng kìm gắp từng chi tiết ra ngoài.

Anh cạo sạch lớp cặn dầu đen sì bám quanh bệ van, rửa sạch bằng một ít dầu tẩy rồi dùng mẩu đá mài mịn nhặt dưới gầm bàn chà nhẹ lại phần gờ tiếp xúc cho phẳng phiu. Chiếc lò xo bên trong bị lún nhẹ sau chuỗi ngày chịu nhiệt, anh không nung hay uốn bừa bãi, mà chỉ tìm một vòng đệm kim loại mỏng đệm thêm vào đáy để bù lại độ lún tự nhiên, giúp lò xo lấy lại lực ép ban đầu.

Mọi thứ được lắp ráp lại cẩn thận. Từng con ốc được siết đều tay. Khi anh vặn thử núm điều chỉnh trên đỉnh van, trục gạt chuyển động êm ru, phát ra tiếng lách cách cơ học giòn tan, chắc nịch.

Để kiểm tra độ kín tương đối, Vương áp miệng vào cổng nạp chính, hít mạnh một hơi dài tạo áp suất âm rồi dùng đầu lưỡi bịt kín lỗ nạp. Đầu lưỡi bị giữ chặt năm giây mà không có cảm giác gió lọt qua khe hở. Cơ cấu đóng ngắt cơ học bước đầu đã hoạt động trở lại. Dù chưa có bệ thử áp lực cao để đo chính xác từng vạch thông số, nhưng đối với một món đồ phế thải ở Chợ Xỉ, chừng này là đủ để đưa nó trở lại ca trực.

"Tay nghề khá đấy."

Một giọng nói khàn đặc cất lên sau lưng.

Lão Quản đã đứng ở cửa ván ép từ lúc nào, trên tay cầm chiếc giẻ lau dính đầy dầu máy. Lão bước tới gần bàn nguội, thò bàn tay cụt hai ngón nhấc cụm van lên ngắm nghía dưới ánh đèn sợi đốt. Lão xoay nhẹ núm gạt, lắng nghe tiếng lò xo nảy tanh tách, khóe môi khẽ nhếch lên:

"Mày cứu được một món đồ vứt đi chỉ bằng một cây dũa với can dầu cặn. Cầm cục này ra trạm cân than đầu ca đêm, đám thợ lò đang thiếu van chia gió sẵn sàng trả cho mày tám trăm đến chín trăm G-coin tiền tươi. Trừ tiền xác van với tiền đồ nghề, mày kiếm đứt đuôi vài trăm bạc sạch sẽ trong một buổi chiều."

Lão Quản đặt cụm van xuống mặt bàn thép đánh cạch, rồi ngước mắt nhìn thẳng vào Vương:

"Nhưng tao biết thừa mày không chui vào cái xó này chỉ để kiếm mấy đồng bạc còm mua bánh bao."

Vương kéo chiếc ghế đẩu ngồi thẳng dậy, tháo chiếc nẹp chân ra đặt lên mép bàn, xoa bóp vùng cơ đùi đang mỏi nhừ:

"Chín trăm G-coin chỉ đủ ăn cơm vài ngày. Tôi cần thứ khác: một mối liên lạc với cánh Runner, và một bình dung môi phân giải Solvent-D9 để mở khối MOD-4."

Lão Quản nhìn anh hồi lâu, ánh mắt sau tròng kính lúp lóe lên vẻ dè chừng của một kẻ già đời:

"Mày tính đổi đồ lấy hàng cấm của cánh Runner à? Vậy thì một cái van lò than này chẳng có nghĩa lý gì với chúng nó đâu, nhóc con. Cánh Runner không xúc than, cũng không ngồi cạnh lò nung. Bọn nó chỉ chạy trong những đường ống kỹ thuật cấm sóng — nơi tối om, dốc đứng và la bàn điện tử bị tê liệt hoàn toàn vì từ trường của đống cáp ngầm cao thế."

Lão Quản gõ gõ ngón tay cụt lên mặt bàn thép:

"Thứ duy nhất khiến cánh Runner chịu mở mồm nói chuyện và đem hóa chất cấm ra đổi... là một thiết bị định hướng cơ học bỏ túi. Càng leo lên các tầng ống dốc, sóng viễn thông càng mù tịt. Đứa nào có một con quay cơ học hoặc thước đo góc nghiêng chuẩn xác để không trượt chân lao thẳng vào họng xả tro, đứa đó nắm trong tay mạng sống của cả đội chạy hàng."