Chương 13: Nhặt Thóc Trong Tối

Mẩu xương ngón tay dính chiếc móng đỏ nằm im giữa hai đầu ngón tay Vương Phạm.

Anh không hất nó sang một bên, càng không buông tay để nó rơi tự do xuống lòng mẹt. Khớp ngón trỏ và ngón cái của bàn tay phải anh khẽ siết lại, nhấc mẩu đốt ngón tay khô khốc lên khỏi đống bột cám vàng, dịch chuyển chầm chậm trong khoảng không rồi đặt sát vào bờ viền nứa đan mép ngoài.

Mặt nứa ráp ma sát vào đầu xương khô tạo ra một cảm giác nhám buốt nơi đầu ngón tay. Không có tiếng động.

Tách.

Chùm sáng đỏ gom từ chao đèn pin chiến thuật của Đỗ Nhã Vy giật giật hai nhịp ngắn, chớp lóe rồi vụt lịm.

Mọi thứ trước mắt lập tức bị xóa sạch.

Cái tối ở gian kỹ thuật Sub-Hub 03 không giống bóng tối dưới những vỉa đá lân tinh của giếng xả đáy. Nó không có những vệt sáng xanh lục mờ ảo để mắt kịp thích nghi sau vài phút. Nó là một khối đen đặc, lạnh ngắt và nhớp nháp mùi mỡ máy đóng cặn lâu năm quyện với hơi nước mốc bốc lên từ các chân tường bê tông.

Trong khoảng không mù mịt ấy, tiếng nước ngầm rỉ tong tòng từ một mối nối trên trần nhà rơi xuống tấm bạt rách trở thành nhịp đập duy nhất định hình không gian.

"Đèn chết rồi," giọng Đỗ Nhã Vy vang lên sau lưng họ, khàn đặc và hạ thấp tối đa, như một luồng hơi rít qua kẽ răng. "Pin dự phòng để trong ba lô thằng F2 ngoài cửa, tao không lấy kịp."

"Đứng nguyên vị trí đó," Vương Phạm nói khẽ. Thanh âm của anh trầm và phẳng, chỉ vừa đủ để người cách nửa sải tay nghe thấy. "Ai đang tì vào đâu thì giữ nguyên điểm tựa, đừng nhấc chân dời trọng tâm."

Phía trên đỉnh đầu họ, cách lớp bê tông trần chừng một tầm với, tiếng cào kim loại lại rộ lên trong lòng ống thông gió bọc vải bố.

Sột... keng.

Một khớp sắt vừa trượt trên gờ xà thép. Kèm theo đó là tiếng kim loại co giãn lách tách, rất mảnh nhưng đanh gọn, như thể một cơ cấu lò xo đang bị kéo căng tới mắt ngàm cuối cùng.

Hà My ngồi thụt xuống bên sườn phải Vương Phạm. Cô gái cắn chặt môi dưới, bàn tay phải run rẩy bấu chặt vào gấu áo khoác rách của anh. Bả vai trái của cô giật nảy từng chập theo nhịp thở dốc; năm vết rách do móng xơ tre cào toạc lúc ở miệng cống xả đáy vẫn đang rỉ máu nóng, làm ướt đẫm mảng vải áo thô bốc lên mùi tanh nồng.

Cô ghé sát miệng vào tai Vương Phạm, luồng hơi nóng ẩm phả vào vành tai anh:

"Đừng buông hạt rơi tự do vào lòng bát."

Vương Phạm khựng lại một nhịp. Đầu ngón trỏ phải của anh vừa chạm vào hạt gạo đầu tiên chìm dưới lớp cám mịn.

"Cái bát sành này bị mẻ một góc lớn," Hà My nói, giọng cô run lên nhưng rành rọt từng chữ. "Xương gốm nung già lắm, men da lươn phủ dày. Hồi tao chạy xe giao hàng cho các kho ngầm dưới Hive, bọn công nhân bốc dỡ hay dùng loại bát sành này gõ vào miệng ống thép để báo hiệu cho nhau qua ba tầng sàn. Lòng bát đang khô khốc, nếu anh thả một hạt gạo từ trên miệng rơi thẳng xuống đáy... tiếng vang sẽ đanh như tiếng đinh gõ vào kính."

Vương Phạm hiểu ngay điểm chết trong thao tác.

Chiếc bát sành mẻ không phải được đặt ngẫu nhiên trên bệ cửa gỗ. Nó là một chiếc chuông bẫy. Kẻ nào trong cơn hoảng loạn cố vơ vét từng nắm hạt thả vào lòng bát, tiếng lộp bộp của gạo nện xuống mặt gốm cứng sẽ lập tức trở thành hồi chuông kéo bầy mỏ thép trên trần lao xuống.

"Áp hạt vào thành trong," Vương Phạm thì thầm lại, hướng về phía đứa trẻ đang ngồi đối diện. "Dùng đầu ngón tay miết hạt trượt chậm xuống đáy, không được để hạt rơi tự do."

Một bàn tay nhỏ thó khẳng khiu luồn qua bóng tối, khẽ chạm vào mu bàn tay phải của anh rồi rút lui êm ru.

Con Nhạn.

Đứa trẻ không cất một tiếng nào. Nó quỳ rạp cả hai đầu gối xuống sàn xi măng ẩm ướt, hạ thấp trọng tâm thân hình ba mươi hai ký xuống sát mép mẹt tre.

Khi thị giác hoàn toàn bị tước đoạt, thế giới chỉ còn tồn tại qua xúc giác ở mười đầu ngón tay.

Bột cám gạo mịn, nhẹ, xốp và có một độ ấm ẩm mờ nhạt do bắt đầu lên men.

Hạt gạo thô, cứng, thân thon dài, gờ mép nhẵn bóng và buốt lạnh.

Và xen lẫn giữa hai thứ đó là những dị vật rải rác khắp đáy mẹt: những mảnh xương vụn gãy sắc nhọn như mảnh thủy tinh, những chân răng người bị bẻ gãy nham nhở dính lớp tủy khô, những sợi tóc người bết dính thành búi nhỏ, và cả những mẩu cúc áo bằng kim loại đã bị bẹp dí.

Ngón tay Con Nhạn chuyển động cực kỳ mau lẹ nhưng câm lặng. Nó lùa hai ngón tay vào lớp bột xốp, kẹp chặt một hạt gạo dài, rút lên theo phương thẳng đứng để không làm xáo trộn lớp cám xung quanh. Bàn tay khẳng khiu lần theo gờ sứt của chiếc bát sành, áp sát hạt gạo vào lớp men da lươn nhẵn bóng rồi nhẹ nhàng đẩy nó trượt xuống đáy.

Không có tiếng tách.

Chỉ có một vệt ma sát rất khẽ, như hạt cát trôi qua lòng bàn tay.

Vương Phạm bắt đầu thao tác theo.

Anh dồn toàn bộ sức nặng cơ thể lên đầu gối phải. Chiếc chân trái tật nguyền duỗi cứng đờ sang một bên, các thớ cơ quanh khớp gối nứt rạn căng cứng như dây đàn; mỗi lần anh hơi rướn người về phía trước để với tới góc xa của mẹt tre, cơn đau buốt lại chạy dọc từ xương bánh chè lên tận thắt lưng. Bàn tay trái vừa bị rọc bỏ phần da hoại tử ép chặt vào hông, các ngón tay quấn băng vải thô co quắp tê dại. Anh chỉ còn đúng một bàn tay phải để phân loại sự sống chết trong đống bột.

Ngón cái và ngón trỏ của anh rà từng cen-ti-mét mặt nứa đan.

Một hạt gạo. Anh miết nó dọc theo thành bát.

Hai hạt.

Đến hạt thứ ba, đầu ngón tay anh chạm phải một vật dẹt và cứng, mép răng cưa sắc lẹm cứa nhẹ vào đầu ngón tay: một mảnh xương sọ người bị máy dập vỡ vụn thành miếng nhỏ bằng đồng xu. Anh kẹp mẩu xương, chuyển nó sang đặt cạnh bờ viền nứa cùng với mẩu xương ngón tay lúc nãy.

Hà My cũng thò bàn tay phải vào mép mẹt bên cạnh.

Cánh tay trái của cô bị thương nặng ở bả vai, buông thõng sát sườn để tránh làm toác miệng vết rách. Bằng bàn tay phải đầy những vết chai sần và sẹo cứa từ những năm tháng mò mẫm bốc dỡ hàng trong các kho tối không đèn ở Hive, cô phân biệt hạt gạo cực kỳ chuẩn xác. Đầu ngón tay cô lướt qua những sợi tóc bết và vụn cúc áo, nhặt từng hạt gạo đưa vào bát.

Một hạt.

Bốn hạt.

Mười hạt.

Ba con người cúi rạp trước cánh cửa gỗ quét sơn đỏ thẫm, nhặt từng hạt gạo trắng trong câm lặng tuyệt đối.

Phía sau lưng họ, Lão Kiêm đứng tựa lưng vào một chiếc tủ sắt méo mó. Cơn sốt nhiễm trùng bắt đầu bốc lên dữ dội, hai mắt gã nóng rực, hơi thở phì phò qua kẽ răng.

Cảm nhận được tấm tôn mỏng của cánh tủ đang hơi rung lên theo nhịp thở dốc của mình, gã thợ mỏ lập tức dùng bàn tay trái lành lặn duy nhất nắm chặt lấy gờ thép chịu lực của khung tủ, dồn cả nửa thân người ghì chặt tấm sắt vào vách tường đá để triệt tiêu mọi rung động cơ học. Cổ họng gã ngứa ran, từng cơn ho khan đùn lên từ cuống phổi sặc bụi quặng; Lão Kiêm phải cắn chặt đầu lưỡi đến mức bật máu tươi, dùng vị mặn buốt của cơn đau để ghìm cơn ho lại sau quai hàm nghiến chặt.

Bên cạnh gã, Đỗ Nhã Vy hạ thấp họng súng giảm thanh. Đôi mắt người lính trinh sát đảo liên tục trong bóng tối, tai cô ta căng ra đón từng biến đổi nhỏ nhất của luồng gió rỉ ra từ các khe hẹp trên trần bê tông.

Đột nhiên, từ miệng ống thông gió rách nát phía trên—

PHẬP.

Một luồng gió lạnh buốt thốc thẳng xuống đỉnh đầu năm người.

Không có tiếng cánh đập. Không có tiếng máy nổ.

Một sợi cáp thép mảnh như sợi cước từ từ hạ xuống giữa khoảng tối, mang theo một khối kim loại lơ lửng ngay phía trên chiếc mẹt tre chưa đầy nửa mét.

Cả năm người lập tức đóng băng mọi cử động.

Vương Phạm nín thở. Đầu ngón tay anh đang chạm vào một hạt gạo giữa đống bột cám, dừng khựng lại như hóa đá.

Khoảng cách quá gần khiến mùi kim loại han rỉ trộn lẫn với mùi dầu nhờn công nghiệp bốc lên nồng nặc phả thẳng vào sống mũi anh.

Khối kim loại lơ lửng trên sợi cáp dài chừng hai gang tay, thân nó được bọc bằng những lá thép mỏng xếp chồng lên nhau như lớp vảy cá sắt. Phần đầu thon nhọn hoắt thành một chiếc mỏ bằng thép tôi đen bóng, dài khoảng mười phân, mép mỏ mài sắc lẹm. Phía trên gốc mỏ, hai viên bi sắt đặc gắn sâu trong hai hõm tối tròn xoe, lạnh ngắt và không hề phản chiếu bất kỳ tia sáng nào.

Khối thép lắc lư nhẹ theo quán tính của sợi cáp treo.

Cộc.

Mũi mỏ thép chạm khẽ vào mép nứa đan của chiếc mẹt tre.

Một cú chạm cơ học khô khốc.

Khối kim loại nghiêng đầu sang một bên. Hai viên bi sắt xoay nhẹ trong ổ khớp, mũi mỏ nhọn hoắt bắt đầu nhích từng milimét, quét qua bề mặt lớp cám vàng như một chiếc kim dò rà soát bề mặt đĩa than.

Nó lướt sát sạt qua mu bàn tay phải của Vương Phạm.

Anh cảm nhận rõ luồng khí lạnh toát toát ra từ lưỡi thép sắc nhọn khi nó lướt qua lớp lông tơ trên da thịt. Một giọt mồ hôi lạnh túa ra từ trán anh, chảy ngoằn ngoèo qua sống mũi, đọng lại ở chóp mũi rồi chực rơi xuống.

Nếu giọt mồ hôi rơi trúng vào thân kim loại đang quét bên dưới—

Vương Phạm gồng cứng cơ cổ, cắn chặt hàm răng, khẽ nghiêng cằm sang một góc tối thiểu để giọt mồ hôi trượt dài xuống xương quai hàm rồi thấm vào lớp vải áo bẩn thỉu nơi cổ áo.

Chiếc mỏ thép tiếp tục nhích tới, dừng lại ngay phía trên miệng chiếc bát sành mẻ.

Bên trong lòng bát lúc này đã có khoảng vài chục hạt gạo trắng lót thành một lớp mỏng dưới đáy men da lươn.

Khối kim loại cúi gập đầu xuống. Chiếc mỏ nhọn hạ thấp, ngửi dọc theo vết nứt trên vành gốm.

Ở phía sau, bả vai trái rách toạc của Hà My bỗng giật mạnh một cú do cơn đau buốt từ vết thương ăn sâu vào thớ cơ.

Cô gái cắn răng ép chặt cánh tay vào mạn sườn để cố định bả vai. Nhưng một cử động siết cơ quá đột ngột đã làm gấu áo khoác cam rách bươm cọ nhẹ vào mép tấm bạt lót sàn xi măng.

Tách.

Tiếng thớ vải thô cọ vào mặt bạt rất khẽ, gần như lọt thỏm giữa tiếng nước ngầm nhỏ giọt.

Nhưng chiếc mỏ thép lập tức giật nảy một góc chín mươi độ!

Hai viên bi sắt trong hõm tối quay ngoắt về hướng Hà My đang quỳ.

Từ bên trong thân khối kim loại phát ra một tiếng xì buốt óc của van xả khí. Toàn bộ các lá thép mỏng trên lưng nó dựng ngược lên như lông nhím, mũi mỏ nhọn hoắt chĩa thẳng vào bóng tối nơi phát ra tiếng động, sẵn sàng cho một cú phóng xuyên táo xé toạc lồng ngực cô gái!

Hà My trợn trừng hai mắt trong bóng tối, toàn bộ cơ thể cô đông cứng lại, lồng ngực nghẽn đặc không thở nổi một hơi.

Trong khoảnh khắc sinh tử chỉ tính bằng tích tắc, Con Nhạn khẽ động ngón tay.

Đứa trẻ không kêu lên, không đưa tay cản, cũng không hề chạm vào người Hà My.

Bàn tay khẳng khiu của nó trườn êm ru trên nền xi măng, chạm vào mẩu xương ngón tay dính chiếc móng đỏ mà Vương Phạm đã đặt ở mép nứa lúc nãy.

Bằng một cử động ngón tay thuần thục của đứa trẻ lớn lên bằng việc nhặt nhạnh sắt vụn nơi đáy cống rãnh, ngón trỏ của nó búng nhẹ vào đuôi đốt xương.

Xoạt.

Mẩu xương trượt dài một tấc trên nền xi măng ẩm ướt, đập nhẹ vào mũi ủng cao su của Vương Phạm.

Âm thanh của chất sừng khô va vào lớp cao su dội lên trong đêm đen đanh gọn hơn tiếng cọ vải vừa rồi.

Khối kim loại khựng lại giữa không trung.

Chiếc mỏ nhọn lập tức quay giật ngược trở lại một trăm tám mươi độ về phía mũi ủng Vương Phạm. Toàn bộ khối thép lao bổ xuống như một nhát búa máy:

PHẬP!

Mũi mỏ thép đâm xuyên qua mẩu xương ngón tay, găm ngập nửa phân vào nền xi măng, làm bắn tung tóe những hạt cám vàng bám xung quanh!

Mẩu xương nát vụn thành những hạt bột trắng xóa.

Một khe hẹp cơ học bên dưới lồng ngực khối thép mở toang ra. Toàn bộ những mảnh xương vỡ bị hút tuột vào bên trong thân máy.

Ngay sau cú đâm, cơ cấu thu hồi sợi cáp trên trần nhà giật mạnh một nhịp. Khối kim loại hình thoi bay vút ngược trở lại lòng ống thông gió bọc vải bố, biến mất vào khoảng tối trên cao nhanh như lúc nó xuất hiện.

Vút.

Khoảng không gian phía trên chiếc mẹt tre chìm vào im lặng trở lại.

Tiếng kim loại cào trên xà thép tạm thời lắng xuống, thay thế bằng tiếng nghiền cơ học rền rĩ, lạo xạo sâu bên trong vòm trần bê tông, như thể cỗ máy trên kia đang bận rộn nghiền nát mẩu xương vừa nuốt được.

"Tiếp tục," Vương Phạm thở hắt ra một luồng khí lạnh qua kẽ răng. Giọng anh khàn đặc, chỉ vừa đủ để người bên cạnh cảm nhận được sự rung động của không khí.

Không ai dám chần chừ thêm một giây nào nữa.

Hà My cắn chặt môi, dùng cánh tay phải siết chặt lấy vết thương ở vai trái để ngăn máu chảy loang. Bàn tay cô gái giao hàng và bàn tay Con Nhạn cùng với bàn tay phải của Vương Phạm lao vào đống bột cám với tốc độ nhanh gấp đôi.

Xúc giác của họ căng lên như dây đàn.

Không còn những khoảng dừng do dự. Từng hạt gạo trắng muốt được bóc tách khỏi lớp bột mịn, lướt êm ái trên mặt men da lươn nhẵn thín rồi trượt xuống đáy bát.

Đáy bát sành mẻ dần dần được lấp đầy.

Một phần ba bát.

Nửa bát.

Gạo trắng dâng lên thành một lớp dày, đè nén lên đáy gốm.

Đến khi những hạt gạo cuối cùng dâng lên chạm đúng vào vết mẻ sắc cạnh trên miệng bát sành—

Dưới đáy chiếc bát, một tiếng động cơ học khô khốc vang lên từ sâu trong lòng đất:

CẠCH.

Một chốt thép chịu lực chôn sâu dưới bệ cửa gỗ vừa sụt xuống chừng nửa đốt ngón tay dưới sức nặng tích tụ của số gạo trắng.

Những âm thanh cơ khí bắt đầu chuyển động ngầm bên trong khung cửa.

Hà My lập tức nghiêng đầu, mắt dán vào khoảng tối:

"Không phải trục nghiền... Tiếng rung đi từ bên trái sang phải. Có đường ống chạy vòng phía sau cửa."

Lão Kiêm nhìn mép gỗ và dầm cửa, giọng gã thợ mỏ trầm đục:

"Cửa không mở hết đâu."

Đúng như lời gã nói.

Cánh cửa gỗ quét sơn đỏ thẫm rung lên bần bật, các thớ gỗ mục nẻ kêu răng rắc khi một then khóa ngầm bên trong khung nhả chốt bản lề.

Nhưng nó không hề bật mở hoàn toàn.

Cánh cửa chỉ chầm chậm hé mở vào bên trong một khe hẹp chừng nửa gang tay rồi khựng lại.

Không có ánh sáng nào ùa ra.

Từ khe cửa hẹp, một luồng hơi nóng ẩm hầm hập phả thẳng vào mặt năm người. Mùi cám lên men chua nồng đặc quánh xộc vào khí quản, quyện với mùi dầu nhờn công nghiệp bốc khói và tiếng rền rĩ nặng nề của những trục nghiền khổng lồ đang quay chậm rãi trong bóng tối phía sau cánh cửa.

Và từ khoảng không gian đen ngòm phía sau khe hở ấy—

Một tiếng khóc thút thít lại cất lên.

Lần này tiếng khóc vang lên ngay sát mép ván gỗ mục nẻ.

"Nhặt xong rồi à..."

Giọng người đàn bà già nua cất lên, dịu dàng, ấm áp, nhưng kéo dài nhừa nhựa như tiếng một cuộn băng từ bị nhão:

"Thế thì... vào mà lấy phần."

Cùng lúc đó, trên trần nhà của trạm Sub-Hub 03—

TÁCH.

Một con thoi thép nhả chốt.

TÁCH.

Con thứ hai.

Đường ống thông gió bọc vải bố phía trên bắt đầu rung lên bần bật. Tiếng kim loại cào cấu rộ lên khắp vòm bê tông, dồn dập, sắc lẹm và hỗn loạn. Không ai biết cơ chế nào vừa đánh thức toàn bộ bầy mỏ thép trên trần.

Đỗ Nhã Vy giật súng, gạt chốt an toàn, gằn giọng qua kẽ răng:

"VÀO!"