Chương 2: Điều Dưỡng

KENG.
Một âm thanh kim loại va đập khô khốc xé toạc màng nhĩ, dội lại qua những bức tường bọc gạch men trắng toát, kéo tuột Lâm khỏi khoảng không vô định.
Hắn mở choàng mắt. Đồng tử lập tức co rút lại vì ánh đèn huỳnh quang nhợt nhạt trên trần nhà. Không khí đặc quánh, xộc thẳng vào khoang mũi là mùi nước tẩy Javel gai góc, mùi cồn y tế bốc hơi và thứ mùi formol hăng hắc đã ám lâu ngày.
Lâm đang đứng sau một quầy trực bọc inox lạnh lẽo. Bộ đồ lao dịch xám xịt của phạm nhân đã biến mất không dấu vết. Thay vào đó là bộ đồng phục điều dưỡng màu xanh nhạt, chất vải cứng ráp cọ vào da thịt gây ngứa ngáy. Trên ngực trái hắn là một tấm thẻ nhựa ép: Điều dưỡng thực tập - Lâm.
Hắn cúi xuống nhìn hai bàn tay mình. Sạch sẽ. Không một vết xước.
Sống mũi vẫn còn vương lại cảm giác buốt lạnh của đầu kim cấy ghép ban nãy. Nó không đau, chỉ giống như hắn vừa hít một luồng khí hàn sâu tận giữa đại não. Con chip đã rơi vào trạng thái ngủ đông từ khoảnh khắc hắn bước qua Cổng. Hắn biết rõ quy luật: đừng ngu ngốc nghĩ đến việc đào nó ra. Bất kỳ tác động ngoại lực nào cũng sẽ biến hộp sọ hắn thành một quả pháo hoa đẫm máu.
Tầm nhìn của Lâm đột ngột nhòe đi. Một dòng chữ màu xanh lục dạ quang hiện ra, chiếu thẳng vào võng mạc, lạnh lùng và vô hồn như mã lệnh của máy móc:
【Danh tính hiện tại: Điều dưỡng thực tập】【Nhiệm vụ sinh tồn: Sống sót và rời khỏi bệnh viện trong vòng 7 ngày】 【Nhiệm vụ ẩn: Chưa kích hoạt】
Dòng chữ tan biến vào hư vô chỉ sau đúng ba nhịp tim.
"Cậu là người mới à?"
Một giọng nữ bất chợt vang lên bên phải. Lâm xoay đầu, cơ bắp hai vai nhanh chóng thả lỏng khi bản năng đánh giá kẻ trước mặt không phải là một mối đe dọa vật lý.
Đó là một nữ điều dưỡng trạc hai mươi lăm tuổi, tóc búi gọn sau gáy, bên dưới đôi mắt là một quầng thâm khá dày chứng tỏ sự thiếu ngủ trầm trọng. Cô đẩy một tập hồ sơ kẹp bìa nhôm về phía hắn.
"Tôi là Hạ. Hôm nay cậu phụ trách Khu B."
Lâm vươn tay nhận lấy. Cảm giác kim loại nhám lạnh truyền qua đầu ngón tay. "Chỉ mình tôi?"
"Không." Hạ đáp nhanh, ánh mắt theo phản xạ liếc vội lên chiếc camera gắn ở góc trần nhà. "Nhưng nhớ kỹ, đừng có đi lung tung. Phát thuốc xong thì lập tức quay về phòng trực. Và tuyệt đối... đừng bén mảng xuống nhà xác."
"Tại sao?" Lâm nheo mắt.
Hạ nuốt khan, sự căng thẳng hiện rõ trên cổ họng. "Tầng hầm đã bị khóa từ tuần trước rồi. Có... rất nhiều tin đồn không hay về nơi đó."
Để xua đi bầu không khí nặng nề do chính mình tạo ra, cô gái khẽ rụt cổ, đưa hai tay lên làm động tác cào nhẹ vào không khí, cố giả bộ dọa dẫm như một con khủng long nhỏ. Nhưng trong bộ dạng mệt mỏi ấy, trông cô giống một con mèo con xù lông cố tỏ ra nguy hiểm hơn. Nói rồi, cô quay người bước đi, bỏ lại một nụ cười nửa vời và không giải thích gì thêm.
Lâm khẽ gật đầu. Hắn cất gọn tọa độ "Nhà xác = Manh mối cốt lõi" vào ngăn kéo sâu nhất trong não bộ, rồi bình thản đẩy chiếc xe y tế bắt đầu công việc.
Thời gian trong bệnh viện tâm thần này trôi qua đặc quánh như một vũng nước đọng. Hắn cặm cụi phát thuốc, đo huyết áp, ghi chép sổ sách. Bề ngoài là một gã thực tập sinh mẫn cán, nhưng bên trong, bộ não hắn đang hoạt động hết công suất. Hắn đếm từng bước chân giữa các khu vực, âm thầm ghi nhớ sơ đồ hành lang, góc khuất camera và đặc biệt là vị trí của các cánh cửa khóa từ.
Giữa trưa, tại nhà ăn sặc mùi thức ăn công nghiệp, Lâm hoàn tất việc rà soát nhân sự. Bốn kẻ ngoại lai. Cộng thêm hắn là năm. Khớp với con số giới hạn của chiếc Cổng.
Bọn họ không cần mở miệng chào hỏi. Từng tư thế, từng ánh mắt đã bán đứng thân phận của họ. Giữa một bầy cừu ngây ngô, những con sói luôn dễ dàng nhận ra nhau.
Một gã mặc đồ bảo vệ, vai u thịt bắp, trọng tâm cơ thể luôn dồn về phía trước, bàn tay vô thức đặt hờ sát chiếc dùi cui bên hông. Một người phụ nữ trung niên trong bộ đồ bệnh nhân, nhưng đôi mắt không có sự đờ đẫn của kẻ điên mà liên tục đảo quanh, đo đếm khoảng cách tới các lối thoát hiểm. Một gã thanh niên đeo kính trí thức, mặc áo blouse, hai tay luôn giấu sau vạt áo ngang thắt lưng — tư thế của kẻ giấu vũ khí lạnh. Và cuối cùng, một nam bệnh nhân trạc ba mươi tuổi, nhịp thở đều đặn đến mức dị thường, ánh mắt sắc lẹm, hoàn toàn không có dấu hiệu của sự loạn thần.
Không ai chạm mắt nhau quá hai giây. Tất cả đều duy trì một khoảng cách an toàn, ngầm hiểu rằng ở nơi này, kẻ đồng hành cũng có thể là kẻ đâm sau lưng.
Chiều muộn đổ xuống, thứ ánh sáng lờ mờ bên ngoài cửa sổ chuyển dần sang màu xám ngoét.
Lâm đang đứng phân loại những ống xi-lanh trong phòng y cụ thì thính giác nhạy bén của hắn bắt được những âm thanh thì thầm lọt qua khe cửa khép hờ.
"...vẫn chưa tìm thấy sao?" "Kiểm tra khu sân sau chưa?" "Rồi... không thấy bóng dáng đâu cả... cái vòng đỏ..."
Tiếng bước chân nặng nề tiến lại gần. Hai gã bảo vệ vừa đẩy cửa bước vào, thấy Lâm đang đứng đó liền lập tức ngậm miệng, liếc hắn một cái đầy cảnh giác rồi rẽ sang hướng khác.
Lâm đứng yên trong bóng tối nửa sáng nửa mờ. Vòng đỏ. Mất tích. Hắn khóa chặt hai từ khóa này trong đầu.
Với kiến thức cơ bản của một điều dưỡng, hắn biết thừa vòng tay màu đỏ trong bệnh viện được dùng để đeo cho ai. Tử thi. Một cái xác chết mang vòng đỏ đột nhiên mất tích. Sự sợ hãi, mờ mịt và tuyệt vọng vốn dĩ nên xuất hiện khi bị ném vào một kịch bản chết chóc, nay bỗng bị một thứ hormone nguyên thủy đè bẹp. Adrenaline. Những kẻ may mắn sống sót thoát ra từ Cổng từng kể những câu chuyện kinh hoàng về dị biến thể xác và oán linh. Giờ đây, chính hắn đang đứng giữa tâm điểm của nó. Trong thế giới tàn khốc này, sợ hãi đồng nghĩa với cái chết. Nếu không muốn làm con mồi, hắn phải mài sắc nanh vuốt của mình.
Đêm ập xuống mang theo một cơn giông.
LỘP BỘP. RÀO RÀO.
Mưa quất xối xả vào những tấm kính cường lực dọc hành lang. Nhiệt độ từ hệ thống điều hòa Khu B đột ngột hạ xuống mức rét buốt.
Lâm đẩy chiếc xe an thần đi dọc hành lang vắng lặng. Vòng bi bánh xe khô dầu cọ xát vào nhau, phát ra những tiếng ken két rợn người.
Đến trước phòng số 12, hắn mở khe cửa nhỏ ở ngang tầm mắt, đưa một chiếc cốc giấy chứa hai viên nang màu trắng vào trong. Đột nhiên, từ trong bóng tối, một bàn tay gầy guộc, nhăn nheo như cành cây khô vọt ra. Bàn tay ấy chộp lấy cổ tay Lâm nhanh như chớp, những chiếc móng tay cáu bẩn, đen ngòm cắm phập vào da thịt hắn.
Một ông lão hói đầu áp sát khuôn mặt nhăn nhúm vào tấm kính nhỏ. Đồng tử của lão co rút lại chỉ còn bằng hạt đậu, trợn ngược lên đầy kinh hoàng.
"Nó... nó đi ra rồi."
Lâm không giật tay lại. Đôi mắt hắn lạnh lùng quét qua tình trạng đối phương: nhịp tim ước tính trên 120 nhịp/phút, tĩnh mạch cổ phồng to, cơ mặt co giật.
"Ai?" Hắn hạ giọng hỏi khẽ.
"Người chết." Ông lão thều thào, hơi thở hôi hám phả qua khe cửa.
Chưa kịp nói thêm lời nào, một gã bảo vệ ca đêm từ cuối hành lang lao tới. Gã rút thẳng chiếc dùi cui điện, chích mạnh một nhát tàn nhẫn vào khuỷu tay ông lão qua khe cửa rồi lôi xệch ông ta văng ra sau.
"Lại lên cơn sảng! Trói lão lại!" Gã bảo vệ gầm lên với đồng nghiệp.
Ông lão bị hai gã hộ lý lực lưỡng kéo lê trên mặt sàn, nhưng cái đầu vẫn cố sức ngoái lại nhìn Lâm, trừng trừng tuyệt vọng: "Đừng mở cửa... đừng để nó vào..."
Lâm lặng lẽ rút tay về. Vài vệt máu rơm rớm rỉ ra từ vết xước do móng tay cào. Hắn không nói một lời, vươn tay qua khe cửa, bóp chặt ngạnh hàm ông lão đang giãy giụa, nhét thẳng hai viên nang vào sâu trong cuống họng, ép lão phải nuốt xuống. Xong xuôi, hắn rút cuốn sổ tay nhỏ từ túi áo ngực ra, điềm nhiên ghi chú: Phòng 12. Đã uống thuốc.
Đồng hồ điểm 02:00 sáng.
Lâm ngồi ngả lưng trên chiếc ghế băng dài trong phòng nghỉ điều dưỡng, tạm khép hờ đôi mắt.
Trong vô thức, một hình ảnh dịu dàng lướt qua tâm trí hắn. Một bé gái mặc chiếc váy hoa đứng dưới ánh nắng chói chang. Đứa trẻ từ từ xoay đầu lại, mỉm cười với hắn. Nụ cười ấy trong trẻo, mang theo một cảm giác thân thuộc đến lạ kỳ. Sự xuất hiện của hình ảnh này hoàn toàn êm ái, không có lấy một tia bạo lực hay dấu vết của sự cưỡng ép xâm nhập. Nó tự nhiên và nhẹ nhàng như một mẩu ký ức xa xôi nào đó vừa cựa mình thức giấc.
Hình ảnh lướt qua chưa tới hai giây rồi êm đềm tan biến như bọt nước.
Nhưng khi Lâm mở bừng mắt, mười giây của thế giới thực đã bốc hơi hoàn toàn.
BỊCH.
Lâm giật nảy người, tay chống mạnh xuống thành ghế. Mồ hôi lạnh rịn ướt hai bên thái dương.
Hắn hít sâu một hơi, dùng ý chí ép nhịp tim đang đập thình thịch trở về trạng thái tĩnh. Hắn đưa tay day nhẹ mi tâm, cẩn thận tự đánh giá trạng thái cơ thể. Không có cơn đau xé rách thùy trán, không có tiếng ù tai, cũng chẳng có cảm giác đầu óc bị cạy mở. Mọi thứ diễn ra quá đỗi bình thường.
Chắc chỉ là một giấc mơ. Hắn thầm nghĩ.
Chưa kịp vuốt mặt để tỉnh táo lại hoàn toàn, một âm thanh chát chúa bất thần vang lên xé toạc màn đêm tĩnh lặng.
XOẢNG!!!
Tiếng một chiếc xe y tế bằng kim loại bị lật nhào, va đập mạnh xuống nền gạch.
Lâm bật dậy như lò xo. Hắn kẹp gọn một ống xilanh thủy tinh rỗng vào giữa các kẽ ngón tay – thứ vũ khí duy nhất hắn có – rồi đạp cửa lao ra hành lang. Từ các phòng trực khác, vài nhân viên y tế và những "người chơi" khi nãy cũng vội vã chạy ra.
Hành lang trống hoác, lạnh lẽo.
Chiếc xe thuốc nằm lật ngang giữa đường. Hàng chục lọ thủy tinh vỡ nát, cồn y tế lênh láng trộn lẫn với những viên nang đủ màu vương vãi khắp mặt sàn ướt nhẹp. Nằm chỏng chơ giữa vũng dung dịch ấy là một chiếc dép nhựa màu trắng mang phù hiệu của bệnh viện.
"Thiếu người! Hạ... Hạ biến mất rồi!" Một gã bác sĩ lắp bắp, mặt cắt không còn một giọt máu. "Vừa nãy... vừa nãy tôi mới bảo cô ấy đi lấy thêm thuốc..."
Đám đông bắt đầu nhốn nháo, tiếng xì xầm hoảng loạn vang lên. Lâm lùi lại nửa bước, ép sát lưng vào bức tường lạnh lẽo để quan sát toàn cục.
Đôi mắt hắn sắc như dao quét qua hiện trường. Không có dấu vết giằng co. Không có máu văng lên tường hay dưới sàn. Hành lang thẳng tắp, nhiều người từ hai hướng chạy tới nhưng tuyệt nhiên không ai chạm mặt hung thủ. Điều này chỉ có một khả năng: thứ đó đã lôi nạn nhân tạt vào một căn phòng nào đó dọc đường.
Dưới ánh đèn huỳnh quang chập chờn lúc tỏ lúc mờ, một chi tiết đập vào mắt Lâm. Có một vệt nước trong suốt, kéo dài chừng hai mét từ vị trí chiếc dép bị rơi, dẫn thẳng đến mép gầm cửa của phòng giặt đồ bẩn.
Đám đông bảo vệ và y bác sĩ, sau khi chấn tĩnh lại, bắt đầu co cụm thành một khối, cẩn trọng tiến về phía căn phòng giặt. Họ đạp tung cửa, soi đèn pin lùng sục từng chiếc giỏ mây, từng cỗ máy giặt công nghiệp khổng lồ.
Nhưng tuyệt nhiên không có gì cả. Không có tiếng thét, không có xác chết, không có quái vật.
Thứ duy nhất họ tìm thấy, nằm trơ trọi giữa căn phòng nặc mùi thuốc tẩy, là chiếc dép nhựa màu trắng còn lại của Hạ. Cô điều dưỡng ấy đã bốc hơi khỏi một căn phòng không có cửa sổ, ngay trước mũi tất cả mọi người, như thể bị bóng tối nuốt trọn vào dạ dày.