Chương 8: Giấy Xuất Viện

Ngày thứ sáu. Tình trạng khẩn cấp mức độ cao nhất chính thức được ban bố trên toàn bệnh viện.
Bầu không khí lúc này đặc quánh mùi của sự tuyệt vọng. Không một ai, từ bác sĩ, điều dưỡng cho đến bệnh nhân, được phép di chuyển một mình. Mọi hoạt động bắt buộc phải diễn ra theo nhóm, và mỗi nhóm phải có ít nhất hai bảo vệ trang bị vũ khí nóng đi kèm hộ tống. Các lối đi phụ, cầu thang thoát hiểm đều bị xích sắt khóa chặt. Nhiều khu vực bị phong tỏa hoàn toàn bằng rào chắn điện.
Bệnh viện tâm thần rộng lớn này đang tự biến mình thành một pháo đài thép. Nhưng thảm hại thay, đó là một pháo đài đang từ từ chìm xuống địa ngục.
Sự kiện 1: Căn phòng nhuốm máu
Chín giờ sáng. Một tiếng thét chói tai, mang theo sự kinh hãi tột cùng xé toạc không gian khu điều trị tầng hai.
Lâm đang đẩy xe thuốc có bảo vệ đi kèm thì nghe thấy âm thanh đó. Ngay lập tức, còi báo động réo vang dọc các dãy hành lang, nhấp nháy ánh đỏ chói mắt.
Tin tức kinh hoàng lan đi với tốc độ của một mồi lửa ném vào đống rơm khô. Chuyện bắt đầu khi một hộ lý, do bất cẩn, đã quẹt thẻ từ mở cửa phòng bệnh nhân số 214 mà quên không thực hiện quy trình "gõ cửa mật mã". Khi cánh cửa chưa kịp mở hết, hộ lý đó đã hét lên rồi ngất lịm tại chỗ.
Đến khi đội vũ trang phá cửa xông vào, bên trong không có quái vật. Cũng chẳng có bệnh nhân nào cả. Thứ duy nhất còn sót lại là máu.
Rất nhiều máu. Tường gạch men trắng, nền nhà, thậm chí cả trên trần thạch cao... khắp nơi đều loang lổ những vết máu đỏ sẫm đã khô lại một phần. Khung cảnh hiện ra giống hệt một lò mổ tập thể vừa hoàn thành xong mẻ thịt cuối cùng. Kinh khủng hơn, trên mặt sàn có những vết cào cấu bằng móng tay sâu hoắm, kéo dài xước xát, dẫn thẳng một đường từ chân giường ra phía cửa sổ. Cửa sổ mở toang, song sắt đã bị bẻ cong một cách thô bạo. Bên ngoài ô cửa đó là khoảng không cao hàng chục mét rơi thẳng xuống nền sân bê tông.
Không ai biết những người bệnh trong phòng đã đi đâu, hay bị lôi đi bằng cách nào. Nhưng ngửi mùi tanh tưởi bốc lên từ đống máu thịt để lại, tất cả đều ngầm hiểu: Kết cục của họ sẽ không tốt đẹp gì.
Đến trưa, sự kiện "phòng bệnh máu" đã đè bẹp những tia hy vọng cuối cùng. Nỗi sợ hãi trong bệnh viện chính thức chạm đỉnh điểm.
Sự kiện 2: Trò chơi xuất viện
Đầu giờ chiều. Nam bất ngờ bị gọi tên, yêu cầu tập trung tại khu hành chính cùng với vài bệnh nhân khác. Trong nhóm người bị gọi tên ấy, có cả người phụ nữ trung niên thuộc nhóm người chơi.
Khi đến lượt mình, Nam bước vào văn phòng Viện trưởng với một sự cảnh giác cao độ. Căn phòng sực mùi thuốc lá và cà phê đen. Gã đàn ông ngồi phía sau bàn làm việc bằng gỗ gụ trông già đi chục tuổi so với vài ngày trước. Quầng thâm dưới mắt gã đen kịt, da mặt tái nhợt như xác chết, nhưng động tác tay lật hồ sơ vẫn rất vững vàng, lạnh lùng.
Viện trưởng mở hồ sơ của Nam, lướt mắt qua vài dòng ghi chép, sau đó cầm lấy con dấu đồng.
Cộp.
Âm thanh đóng dấu khô khốc vang lên giữa căn phòng tĩnh lặng. Viện trưởng đẩy tờ giấy mỏng manh có viền xanh sang phía Nam, giọng vô hồn:
"Chúc mừng. Anh đã bình phục. Đủ điều kiện xuất viện."
Nam ngây người, hai tay thả thõng. Xuất viện? Ngay lúc này? Trong cái ổ quỷ mà mỗi ngày đều có người bốc hơi thành máu thịt nhầy nhụa này ư?
Khi lững thững bước ra ngoài hành lang, Nam phát hiện người phụ nữ trung niên cũng đang run rẩy cầm một tờ giấy y hệt mình. Hai người chạm mắt nhau. Không ai nói lấy một nửa lời. Nhưng đằng sau ánh mắt kinh hoàng ấy, cả hai đều đọc được chung một suy nghĩ: Quá bất thường.
Sự kiện 3: Thay mận đổi đào
Chiều tối. Khu vực an toàn cuối cùng kho vật tư bỏ hoang. Ba người chơi là Lâm, Nam, và Hùng khóa trái cửa, tụ tập lại.
Nam ném phịch tờ giấy xuất viện lên chiếc bàn nhôm rỉ sét. "Hai người nhìn đi. Thấy thế nào?"
Lâm nhặt tờ giấy lên, đưa ra trước ánh sáng lờ mờ của bóng đèn để kiểm tra. Từ con dấu giáp lai đỏ chót, chữ ký tươi của Viện trưởng cho đến dấu nổi giập trên mặt giấy. Tất cả đều là thật. Không có bất kỳ sơ hở hay dấu hiệu làm giả nào.
Chính sự hoàn hảo đó mới là thứ đáng sợ nhất.
Một khoảng im lặng kéo dài. Nam nhìn chằm chằm vào tờ giấy, sự bất an trong lồng ngực gầm gào. Quá dễ dàng. Bệnh viện này đang là một cái lò mổ. Quái vật lởn vởn khắp nơi. Ngay cả gã bảo vệ có vũ khí như Kiên cũng vừa bị kéo vào bóng tối hôm qua. Vậy mà, Viện trưởng lại cho phép Nam ung dung rời đi chỉ bằng một tờ giấy lộn này?
Nghe giống một cái bẫy bắt thú hơn là phần thưởng sinh tồn. Mà trong Cổng, những lối thoát xuất hiện quá sớm và quá dễ dàng... luôn là đường dẫn thẳng xuống suối vàng.
"Không được," Nam lắc đầu nguầy nguậy, giật lại tờ giấy. "Tôi sẽ không đi."
Hùng nhíu cặp lông mày rậm: "Ý cậu là sao? Kẹt lại đây mới là chờ chết!"
"Thế nếu đi qua cái cổng chính đó là cái chết ngay lập tức thì sao? Nếu người nhận giấy sẽ trở thành vật tế thần cho đám quái vật ngoài kia thì sao? Chúng ta làm gì có cách nào kiểm chứng được con đường đó an toàn!" Nam gắt lên, giọng khàn đặc.
Căn phòng lại rơi vào bế tắc.
Một lúc sau, Lâm, nãy giờ vẫn đứng im lặng dựa vào tường, đột nhiên cất giọng đều đều, lạnh ngắt: "Không có cách tự kiểm chứng... vậy thì tìm người thế mạng để kiểm chứng."
Nam ngẩng phắt đầu lên. Hùng cũng quay sang nhìn Lâm chằm chằm. Không ai mở miệng nói thêm lời nào, nhưng sự tàn nhẫn và sắc lạnh trong ánh mắt Lâm đã truyền đi một thông điệp rõ ràng.
Ở cái bệnh viện này, thứ không thiếu nhất chính là những bệnh nhân tâm thần vô danh. Rất nhiều kẻ trong số họ thậm chí còn không nhớ nổi mình là ai, cả ngày chỉ biết ngồi nhìn bức tường lẩm bẩm. Nếu tráo một cái tên, đẩy một kẻ không có nhận thức ra ngoài cái cổng đó... chưa chắc đã có ai phát hiện ra.
Nam nuốt nước bọt. Một thứ cảm giác tội lỗi nhớp nhúa khẽ dâng lên trong lòng gã, nhưng ngay lập tức bị bản năng sinh tồn và nỗi sợ cái chết đè bẹp vỡ vụn. Nam không muốn chết. Hắn phải sống.
Đêm hôm đó, dưới sự hỗ trợ của một điều dưỡng thực tập như Lâm, một hồ sơ bệnh án đã bị rút ruột. Một cái tên bị cạo sửa. Một gã bệnh nhân điên loạn, ngây ngô ở Khu C được thay thế vào vị trí của Nam trong danh sách chờ xuất viện ngày mai. Trong sự hỗn loạn của tình trạng khẩn cấp, mạng lưới quản lý đã xuất hiện lỗ hổng lớn. Không ai phát hiện ra sự tráo đổi này. Hoặc có lẽ, những kẻ chóp bu ở đây vốn dĩ chẳng quan tâm ai là kẻ ra đi, miễn là đủ số lượng.
Khi mọi thứ hoàn tất, Nam nhìn đống hồ sơ vừa được ngụy tạo. Bàn tay hắn khẽ run lên. Hắn biết mình vừa làm một chuyện dơ bẩn tận cùng. Nhưng đồng thời, gánh nặng trong lồng ngực cũng vơi đi. Ngày mai, sẽ có một cái xác khác bước qua cánh cổng tử thần đó thay hắn.
Sự kiện 4: Sự ra đi của người phụ nữ
Người phụ nữ trung niên không tham gia vào kế hoạch dơ bẩn của những gã đàn ông. Bà ta đã đi đến giới hạn của sự chịu đựng tâm lý, quyết định đánh cược mạng sống vào tờ giấy xuất viện.
Chiều muộn, dưới sự hộ tống gắt gao của hai tay bảo vệ cầm súng, bà thu dọn chút đồ đạc lèo tèo, rời khỏi khu điều trị. Lúc đi ngang qua hành lang nơi nhóm Lâm đang đứng, bà chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt trống rỗng. Không nói một lời. Không để lại bất cứ một lời nhắn nhủ hay chúc may mắn nào.
Từ một góc khuất trên tầng hai, ba người Lâm, Nam và Hùng âm thầm theo dõi quá trình "xuất viện" đó.
Và rồi, họ chứng kiến một cảnh tượng kỳ lạ đến rợn người. Tại chốt gác cổng chính bằng rào sắt, không phải người nhà đến đón, cũng không phải xe taxi. Xuất hiện ở đó là hai gã đàn ông mặc đồng phục tác chiến đen tuyền, hoàn toàn khác biệt với trang phục của bảo vệ bệnh viện. Bọn chúng được trang bị vũ trang tận răng: áo giáp chống đạn, tai nghe liên lạc chuyên dụng, và đặc biệt là những khẩu súng trường tấn công đời mới lăm lăm trên tay.
Trông bọn chúng giống đội lính đánh thuê thiện chiến hơn là người dọn dẹp y tế.
Hai gã lính đánh thuê kiểm tra tờ giấy xuất viện, soi đèn pin vào đồng tử người phụ nữ để xác nhận danh tính. Sau khi thủ tục hoàn tất, bọn chúng ép bà ta lên một chiếc xe bọc thép đen ngòm. Chiếc xe nổ máy, lao vút đi vào màn sương mù, bỏ lại một bệnh viện đang gào thét vì chết chóc.
Người phụ nữ trung niên biến mất. Bà ta đã đi đâu? Được đưa đi làm thí nghiệm, hay thực sự đã thoát khỏi cái lồng giam này? Cả ba người chơi đều không có câu trả lời.
Sự kiện 5: Kế hoạch cuối cùng
Đêm xuống. Căn phòng kho vật tư chỉ còn lại ba gã đàn ông: Lâm, Nam và Hùng. Một chiếc ghế nhựa trống trải nằm lỏng chỏng cạnh bàn, nơi lẽ ra người phụ nữ trung niên hay ngồi.
Cả căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Lần đầu tiên kể từ khi bước chân vào Cổng, họ lờ mờ nhìn thấy một con đường. Vấn đề là, con đường đó dẫn ra ngoài sự sống, hay dẫn thẳng xuống một tầng địa ngục sâu hơn?
Hùng siết chặt hai bàn tay thô ráp, giọng trầm đục: "Bọn bảo vệ đang rỉ tai nhau. Phó viện trưởng đang gom người, phát súng và đạn lén lút. Bọn chúng không chịu nổi sự quản chế và im lặng của lão Viện trưởng nữa. Chắc chắn ngày mai, chậm nhất là chiều mai, sẽ có đảo chính đẫm máu. Lão Phó sẽ giết Viện trưởng để đoạt quyền và lấy đường thoát. Chúng ta bị kẹt ở giữa, nếu không cướp được thứ gì giá trị để mặc cả, chắc chắn sẽ bị giết diệt khẩu."
Lâm gật đầu, đôi mắt phản chiếu thứ ánh sáng lạnh lẽo của kẻ săn mồi. Bốn ngày làm điều dưỡng, hắn không chỉ phát thuốc. Hắn đã theo dõi và ghi chép.
"Tôi đã tìm ra quy luật," Lâm chậm rãi nói, gõ nhịp ngón tay xuống bàn. "Mỗi ngày, đúng 9 giờ sáng, lão Viện trưởng sẽ rời khỏi văn phòng ở tầng ba để đi xuống khu hành chính tầng một. Thời gian lão rời đi kéo dài đúng 15 đến 30 phút. Khoảng thời gian đó, văn phòng của lão sẽ vô chủ."
Lâm ngẩng lên nhìn Nam và Hùng. Cả ba ánh mắt chạm nhau, một kế hoạch điên rồ và liều lĩnh nhất đã được thành hình mà không cần nói ra thành lời. 9 giờ sáng mai. Đột nhập văn phòng Viện trưởng.
Bên ngoài cửa sổ, trời lại đổ mưa rào. Xa xa ở một khu nhà nào đó, tiếng còi báo động lại rú lên thảm thiết. Lại có thêm kẻ mất mạng.
Lâm cúi xuống nhìn chằm chằm vào bản sao tờ giấy xuất viện trên bàn. Đầu óc hắn quay cuồng trong những luồng suy luận sắc lẹm. Nếu giấy xuất viện là thật, bọn lính đánh thuê kia đưa người đi đâu? Nếu giấy xuất viện là cạm bẫy, vậy Viện trưởng dùng mạng người để làm giao dịch gì?
Mọi thứ sẽ được giải đáp vào ngày mai. Ngày thứ bảy. Ngày cuối cùng của thời hạn sinh tồn. Tấm màn sương mù đẫm máu bao trùm cái bệnh viện này đã chuẩn bị bị xé toạc.