Chương 10: Cú Lừa Thánh Thiện

Cô ả chỉ tay đuổi tôi vào căn phòng chờ lụp xụp ở phía sau, nơi hành lang chỉ còn lưng chừng ánh sáng, rồi tự mình lách qua tấm rèm vải cáu bẩn để chui tọt vào khu bếp đang bốc khói nghi ngút, nồng nặc mùi củi lửa.

Không gian trong phòng chờ chật hẹp và cũ nát. Bàn ghế xước xát, chân xiêu vẹo, bên ngoài còn quấn những lớp vải vụn rách bươm. Nhưng điều tồi tệ nhất là chiều cao của chúng thấp một cách kỳ cục. Rõ ràng đây là đồ mộc được đóng riêng cho trẻ con.

Tôi — một gã thợ mộc cao lớn, kẻ vừa gồng cơ bắp vác hai bao tải khoai tây nặng trịch — phải co ro hạ mông xuống một chiếc ghế đẩu bé tẹo. Hai đầu gối gập lên gần chạm cằm, cái lưng dài ngoẵng phải khom lại một cách khổ sở. Trong bộ dạng ấy, tôi vừa nực cười vừa thảm hại, hoàn toàn đánh mất vẻ uy nghiêm của một sinh vật từng đứng trên đỉnh chuỗi thức ăn.

Đang lúc còn nhăn nhó loay hoay tìm một tư thế đỡ mỏi lưng, tôi bỗng cảm thấy một bàn tay nhỏ xíu, hơi lạnh, chạm khẽ vào mu bàn tay.

Tôi giật mình ngẩng lên.

Đứng trước mặt tôi không phải kẻ địch, mà là một đứa trẻ. Con bé gầy gò, ốm nhom, khoác bộ quần áo vá chằng vá đụp, rách rưới nhưng được giặt giũ sạch sẽ đến phai cả màu. Tóc nó cắt ngắn gọn gàng. Đôi mắt to tròn, trong veo đang ngước lên nhìn tôi, pha trộn giữa sự sợ hãi dè dặt và vẻ tò mò vô ngần.

Chưa kịp mở miệng, từ phía sau cánh cửa gỗ khép hờ, một cái đầu khác rụt rè thò ra.

Rồi hai cái nữa chui ra từ dưới gầm bàn.

Ba, bốn đứa tiếp theo ló đầu khỏi khúc rẽ hành lang tăm tối.

Một, hai, ba, bốn, năm, sáu...

Chỉ trong chưa đầy nửa phút, lũ trẻ như đàn kiến nhỏ từ trong tổ chui ra, phủ kín căn phòng chật hẹp. Tôi đảo mắt quét nhanh, nhẩm đếm sơ sơ cũng phải gần bốn mươi đứa. Lớn có, bé có. Đứa lớn nhất chắc chỉ mười hai, mười ba tuổi là cùng; còn đứa nhỏ nhất vẫn đang nằm ngặt nghẽo trên tay một chị lớn, nước mũi nước dãi thò lò nhếch nhác.

Bốn mươi cặp mắt tròn xoe đồng loạt nhìn tôi chằm chằm. Trong đó có sợ hãi, lạ lẫm, tò mò, thậm chí là vẻ hiếu kỳ đánh giá một sinh vật lạ vừa được “chị cả” đi săn mang về.

Không khí im lặng đến ngột ngạt bỗng bị phá vỡ bởi tiếng thì thầm rất nhỏ, nhưng vang rõ mồn một trong căn phòng kín. Người phát ra nó là một thằng nhóc bị chột răng cửa:

“Hôm nay... hôm nay chị cả dẫn bạn trai về...”

Câu nói ấy như mồi lửa đỏ rực ném thẳng vào thùng thuốc súng.

Cả đám nhóc náo loạn trong chớp mắt. Tiếng la hét ỏm tỏi, tiếng cười khúc khích lanh lảnh, tiếng xì xào bàn tán vang lên ong ong như một tổ ong vỡ.

“Anh này là bạn trai chị cả ạ?”

“Trông anh ấy to con quá! Cơ bắp cuồn cuộn kìa!”

“Nhưng mà... chị cả bảo chị cả không thèm lấy chồng cơ mà!”

Tôi cứng họng, mặt đỏ lên vì ngượng. Một sinh vật tàn bạo chuyên nhai đầu ma thú giờ đây phải giơ hai tay lên loạn xạ giữa không trung, cố gắng thanh minh với một bầy con nít:

“Không... các cháu hiểu lầm rồi. Chú chỉ là...”

“TRẬT TỰ!”

Tiếng quát lanh lảnh, sắc lẹm và đầy uy lực vọng thẳng ra từ nhà bếp. Âm lượng không quá lớn, nhưng mang theo sức nặng của một thứ kỷ luật thép không thể chống đối.

Cả bốn mươi đứa trẻ im thin thít ngay lập tức, tắt đài y như vừa bị ai đó giật phích cắm. Đứa nào đứa nấy rụt cổ lại, ngoan ngoãn ngồi bệt xuống sàn gỗ, xếp thành những hàng ngang ngay ngắn. Mắt nhìn thẳng, miệng ngậm chặt, không dám hó hé thêm nửa lời.

Tôi khẽ chép miệng. Xem ra uy quyền thống trị của “chị cả Phù Dung” ở cái nhà thờ xập xệ này còn kinh khủng và tuyệt đối hơn cả kỷ luật của đội trưởng lính đánh thuê ngoài chiến trường.

Sau một hồi im lặng đến mức tôi nghe rõ nhịp tim đập bình bịch của mình, đứa lớn nhất trong đám — một thằng bé gầy gò, đen nhẻm chừng mười ba tuổi, có vẻ là thủ lĩnh — lấy hết can đảm đứng dậy. Nó nhìn tôi bằng ánh mắt cảnh giác, pha chút thù địch của một thằng em trai đang gồng mình bảo vệ chị gái khỏi nanh vuốt của gã đàn ông lạ mặt.

“Anh... anh là ai? Anh định mang chị cả của bọn tôi đi đâu phải không? Bọn tôi không cho đâu!”

Tôi vội vàng xua tay, gượng gạo nặn ra nụ cười hiền lành và vô hại nhất có thể từ khuôn mặt cứng đơ của mình.

“Không phải, không phải đâu. Anh chỉ là bạn... bạn làm ăn thôi. Anh mang khoai tây đến cho nhà thờ ấy mà.”

Nghe vậy, vẻ cảnh giác như nhím xù lông trên mặt thằng bé mới giãn ra đôi chút. Chớp lấy cơ hội, tôi hạ giọng, cố tỏ ra tự nhiên nhất để dò hỏi:

“Các cháu... đều được gửi đến đây hết à?”

Một khoảng lặng nặng nề bao trùm căn phòng. Thằng bé thủ lĩnh hơi cúi gằm mặt, đôi tay gầy guộc vò vạt áo sờn rách. Giọng nó lí nhí, xen lẫn nỗi buồn già dặn trước tuổi:

“Có một số là trẻ mồ côi thật ạ. Bố mẹ chết vì thú triều. Một số... ba mẹ không nuôi nổi nên gửi vào đây, bảo là gửi tạm rồi sẽ quay lại đón. Một số... gửi vào đây xong rồi không thể trở về nữa.”

Nó buông câu cuối cùng bằng chất giọng nhẹ bẫng, vô hồn, nhưng từng chữ lại sắc như dao, khiến lồng ngực tôi đột nhiên như bị ai đó bóp nghẹt.

Như để giải tỏa hết uất ức và tủi thân đã kìm nén bấy lâu, thằng bé ngước đôi mắt đỏ hoe lên. Giọng nó bắt đầu run rẩy:

“Vị mục sư già duy nhất ở đây, người đã che chở và chăm sóc chúng cháu từ lúc lọt lòng, đã mất từ mùa đông năm ngoái vì bệnh nặng rồi ạ. Từ đó, Giáo hội chính trên tỉnh thẳng tay cắt hết kinh phí. Họ bảo là ‘chờ người mới đến tiếp nhận’, nhưng chúng cháu đã chờ mòn mỏi suốt cả năm trời. Không còn tiền, không còn đồ ăn. Nếu không có chị cả một tay gánh vác mọi thứ, bán mạng đi làm đủ mọi việc hèn mọn nhất để duy trì cái trại trẻ mồ côi núp dưới cái mác Nhà thờ này... thì có lẽ tất cả bọn cháu đã chết rũ xương vì đói rét rồi.”

Một cảm xúc không tên, nhức nhối, vừa chua xót vừa ấm nóng, bất giác trào dâng trong cơ thể tôi. Lạ lùng thay, thứ cảm xúc ấy lại xuất hiện bên trong một kẻ đã tự dập tắt nhân tính, một sinh vật máu lạnh chỉ biết đến sinh tồn, chém giết và nuốt chửng.

Tôi ngồi lặng đi. Trong tâm trí, hình ảnh Phù Dung lăng xăng lừa tiền lính mới hiện ra, nhưng lần này lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác. Không biết đôi vai mảnh khảnh, gầy gò lúc nào cũng phải gồng lên vác những bao tải nặng trịch, bưng bê hàng tá khay bia cho đám bợm nhậu, thức trắng đêm ôm cây thương gác cổng thành... lại đang phải oằn mình gánh một thứ vĩ đại và nặng nề đến như vậy.

Bốn mươi miệng ăn đang tuổi lớn. Bốn mươi mạng người bơ vơ. Tất cả sức nặng của sự sống ấy lại nhẫn tâm đặt trọn lên đôi vai của một cô gái trông chừng mới ngoài đôi mươi.

Khi cảm xúc xót xa dâng lên đến đỉnh điểm, khi thanh quản tôi bắt đầu rung lên, định mở miệng nói một lời gì đó thật tử tế, thật bao dung — có lẽ là lần đầu tiên tôi định làm người tốt kể từ khi đặt chân đến cái dị giới nghiệt ngã này...

Cộp... cộp... cộp.

Tiếng bước chân lạch bạch, lon ton vang lên. Đứa trẻ nhỏ nhất ban nãy, một con bé chừng ba, bốn tuổi, mặt mũi lấm lem bùn đất nhưng đôi mắt sáng rực như những vì sao, đang è ạch ôm một cái thùng gỗ nhỏ xíu. Trên mặt thùng dán một tờ giấy da ố vàng, viết nguệch ngoạc bằng than củi đen xì:

THÙNG CÔNG ĐỨC - NUÔI CÁC BẠN NHỎ

Con bé chạy lon ton đến, rụt rè đứng trước mặt tôi. Nó cố kiễng gót chân, hai tay gồng lên giơ cái thùng gỗ qua đầu. Đôi mắt long lanh chớp chớp, nhìn thẳng vào mắt tôi với vẻ đầy hy vọng, mong chờ và... vô tội.

Nhìn biểu cảm ấy, nó y hệt một phiên bản thu nhỏ hoàn hảo của Phù Dung lúc cô ả vớ lấy tay tôi, chìa cành cây may mắn ra ở ngoài cổng thành!

Dưới ánh mắt long lanh như sao trời của bốn mươi đứa trẻ đang đồng loạt nín thở nhìn tôi chằm chằm... Dưới áp lực đạo đức khổng lồ đè nặng xuống đỉnh đầu như núi Thái Sơn... tay phải tôi hoàn toàn mất kiểm soát, tự động thò sâu vào túi áo khoác.

Leng... keng.

Một đồng tiền vàng duy nhất. Đồng tiền cuối cùng còn sót lại sau khi tôi chi trả tiền mua trang bị và đóng hàng tá thứ phí bóc lột của thị trấn. Đồng tiền mà tôi định bụng lát nữa sẽ ra chợ đen mua thêm vài lọ thuốc giải độc phòng thân.

Nó tuột khỏi những ngón tay đang run rẩy, ngoan ngoãn rơi qua cái lỗ nhỏ trên thùng gỗ. Tiếng kim loại va chạm vang lên trong trẻo, ngân dài khắp căn phòng tĩnh lặng.

Ngay lập tức, như có phép màu, cả bốn mươi đứa trẻ reo lên sung sướng, nhảy cẫng tại chỗ.

“Ôi! Vàng! Là đồng vàng thật!”

“Chị cả ơi! Anh bạn trai giàu quá, cho hẳn tiền vàng kìa! Tối nay được ăn thịt nướng rồi!”

Tôi ngồi hóa đá trên chiếc ghế đẩu dành cho trẻ mầm non. Mắt dán chặt vào nụ cười rạng rỡ, ngây thơ của lũ trẻ, rồi từ từ dời xuống cái thùng công đức bằng gỗ thông. Cuối cùng, tôi liếc nhìn chiếc túi tiền giờ đã rỗng tuếch, sạch sẽ đến mức không còn một hạt bụi.

Tách.

Tiếng tặc lưỡi quen thuộc lại vang lên trong cổ họng tôi. Nhưng lần này, nó khô khốc, nghẹn đắng và tràn ngập sự bất lực.

Có vẻ như... tôi vừa bị lừa một lần nữa rồi.