Chương 88: 17 Cánh Cửa Đóng Sập

Màn hình điện thoại không còn là một dải sáng nữa — nó đang rựa lên.

Rung động mạnh đến mức chiếc máy bay ra khỏi tay Kha, suýt nữa thì rơi xuống nền gạch ẩm mốc. An Nhiên cúi xuống nhặt, ngón tay cô run rẩy khi chạm vào lớp vỏ nhựa lạnh toát.

“Mười bảy,” cô đếm, giọng nói khô khốc. “Mười bảy đơn hàng. Cùng lúc.”

Kha không nhìn. Anh đang nhìn bàn tay trái của mình.

Từ cổ tay trở lên, da thịt không còn màu da người nữa. Nó trong veo, không phải vì da quá mỏng mà vì *không có gì ở bên trong*. Không có cơ, không có gân, chỉ có một khối mờ đục như thủy tinh vỡ, bên trong có một thứ chất lỏng xanh nhạt đang chảy chậm như nhựa đường. Và thứ chất lỏng đó đang dâng cao lên khuỷu tay.

“Xóa sỏy,” Kha nói, giọng anh không có chút sợ hãi nào. Chỉ là sự thật lạnh lẽo. “Nó đang ăn.”

An Nhiên ngẩng đầu lên, ánh mắt cô quét qua màn hình điện thoại rồi lại nhìn lên khuôn mặt anh. “Ba giờ bốn mươi bảy phút,” cô nhắc lại con số đã khắc vào đầu. “Nếu giao không kịp, nó sẽ đến vai.”

“Và sau vai là cổ.”

Kha đưa tay phải ra, chạm vào màn hình đang sáng rực. Có mười bảy lá đơn hàng màu đỏ chót xếp chồng lên nhau, mỗi lá đơn đều có một cái đồng hồ nhỏ đếm ngược từ 03:45:00. Hệ thống đang quá tải. Anh có thể nghe thấy tiếng động cơ trong máy điện thoại kêu lên, một âm thanh rè rè như ong vỡ tổ.

*“CẢNH BÁO QUÁ TẢI: NHIỀU SHIPPER ĐANG TRÁNH MẶT. ĐÁNH GIÁ ĐƠN HÀNG ĐANG TÁI TÍNH TOÁN.”*

“Tránh mặt?” An Nhiên nghiêng đầu đọc thông báo phụ. “Là sao?”

“Có người khác cũng ở đây. Cùng đơn hàng. Nhưng hệ thống không cho phép hai shipper giao cho một khách hàng.” Kha lướt ngón tay qua màn hình. “Nếu gặp nhau… sẽ có tranh chấp.”

“Tranh chấp kiểu gì? Gây gỗ?”

Kha liếc sang cô. “Không phải bằng tay. Bằng quy tắc.”

Anh bắt đầu đọc lướt mười bảy lá đơn. Con mắt anh mở rộng hơn bình thường — *Mắt Âm* đang hoạt động, kéo dài tầm nhìn ra ngoài phổ thường. Qua lớp màng xám xịt, anh thấy mười bảy căn hộ trên dãy hành lang phía trước. Số 4, 6, 8, 10… đến số 34. Mỗi căn hộ đều có một cái bóng đen đứng trước cửa, không mặt, không hình dạng. Chúng đang chờ.

“An Nhiên,” Kha gọi, giọng anh trầm xuống. “Cậu có nhớ quy luật cơ bản của Âm Lộ không?”

“Không giao sai người, không vi phạm luật.”

“Đúng. Nhưng trong tình huống này, luật không quan trọng. Thời gian quan trọng.” Đơn hàng thứ năm kéo sự chú ý của Kha. “Căn hộ 12. Đơn hàng thứ năm.”

Cô nhìn vào điện thoại. “‘Giao một món đồ đã mất. Quy tắc: Không được mở miệng hỏi người nhận họ đã mất gì. Chỉ cần đặt đồ xuống bàn.’” Cô nhíu mày. “Đơn này có vẻ… đơn giản?”

“Không hề.” Kha chỉ vào dòng chữ nhỏ bên dưới. “‘Người nhận hàng có thể sẽ không nhớ tên mình. Nếu họ gọi tên bạn, hãy đáp lại bằng một câu nói dối.’”

An Nhiên rùng mình. “Lại là Luật 9?”

“Cũng có thể là một luật mới. Hoặc một biến thể.” Kha lướt sang đơn hàng thứ bảy. “Căn 18. ‘Giao chìa khóa. Quy tắc: Không được chạm vào vật nào bằng tay không.’”

“Cái này dễ. Dùng kẹp.”

“Căn 22. ‘Giao một lá thư chưa gửi. Quy tắc: Không được đọc nội dung. Không được để thư chạm đất. Nếu thư rơi, hãy ăn nó.’”

An Nhiên nhìn anh. “Ăn thư?”

“Đúng vậy.”

“Vậy còn…” Cô chỉ vào đơn hàng cuối cùng trong danh sách. “Căn hộ 34.”

Kha không đáp. Ánh mắt anh dán chặt vào lá đơn cuối cùng.

Nó khác biệt hẳn. Không có quy tắc chi tiết. Không có mô tả khách hàng. Chỉ có một dòng chữ duy nhất, đậm và in hoa:

*“GIAO CHO NGƯỜI ĐÃ QUÊN MÌNH LÀ AI.”*

“Đây là ai?” An Nhiên hỏi.

Kha tắt màn hình. Tiếng động cơ trong máy ngưng bặt, nhưng tiếng rung vẫn còn sót lại trong lòng bàn tay anh. “Không biết. Nhưng trong danh sách này, có ít nhất ba đơn hàng yêu cầu sử dụng ‘Câu Nói Dối’. Tôi đã dùng Luật 9 để đối phó với Bóng Người Vô Danh. Nếu gặp lại… tôi không chắc mình có thể lừa hệ thống được nhiều lần như thế.”

“Vậy làm sao?”

“Phải chọn.”

“Chọn?”

“Tôi không thể làm hết mười bảy đơn này.” Kha nhìn những ngón tay trái của mình. Thứ chất lỏng xanh nhạt đã lên đến ngay dưới khuỷu tay. Anh không còn cảm thấy đau, mà là *mất mát*. Một phần cơ thể anh đang bị gỡ bỏ khỏi thế giới này, và không ai khác ngoài hệ thống biết nó đi đâu. “Cậu có thể làm được bao nhiêu?”

An Nhiên cúi đầu, tập trung vào màn hình. Cô đọc nhanh các quy tắc, đôi môi cô nhếch lên thành một đường thẳng. “Những đơn hàng dựa vào logic vật lý — chìa khóa, đồ vật — tôi có thể xử lý. Những đơn hàng cần cảm xúc… hay cần nói dối… để cậu làm.”

“Đúng. Cậu là pháp y. Cậu quen với sự im lặng và sự thật.” Kha thở ra một hơi dài. “Chúng ta chia đôi. Tôi sẽ lấy những đơn hàng từ số 4 đến số 14. Cậu lấy số 16 đến số 34. Đơn hàng số 34 — cái không có quy tắc — sẽ là của tôi.”

“Tại sao cậu?”

“Bởi vì tôi là người duy nhất có thể dùng sự thật để nói dối.”

An Nhiên nhìn anh chằm chằm. Cô hiểu ý anh. Kha là một kẻ nói dối chuyên nghiệp — anh đã nói dối cả cuộc đời rằng mẹ anh đã bỏ rơi anh. Anh biết cách che giấu nỗi đau bằng những lời bình thản nhất.

“Đồng ý,” cô nói. “Nhưng nếu chúng ta gặp nhau giữa đường…”

“Chúng ta sẽ tránh nhau. Hệ thống không cho phép chia sẻ đơn hàng.” Kha nhặt chiếc điện thoại lên. “Bắt đầu đi. Căn hộ 6 của cậu. Tôi sẽ vào căn hộ 4.”

“Kha.”

Anh quay người lại.

An Nhiên cầm lấy tay anh — tay phải, tay còn nguyên vẹn. Cô siết chặt, ngón tay cô hơi run. “Đừng chết. Anh có thể đã chết từ lâu, nhưng tôi không cho phép anh chết ở cái chỗ này.”

Kha nhìn cô. Trong ánh mắt cô, anh thấy một thứ gì đó sáng hơn cả màn hình điện thoại. “Tôi sẽ quay lại.”

Anh quay đi.

Căn hộ số 4. Cửa vẫn mở, ánh sáng vàng vọt từ bên trong chiếu ra, tạo một vệt sáng dài trên nền gạch ẩm. Kha bước vào.

Và ngay sau khi anh bước qua ngưỡng cửa —

*CẠC.*

Một tiếng đóng cửa vang lên, khô khốc và dứt khoát.

Kha ngoái cổ nhìn lại.

Cửa số 4 đang đóng. Cửa số 6 — nơi An Nhiên vừa bước vào — cũng đang đóng.

Và rồi, từng cái một, những cánh cửa ở hai bên hành lang bắt đầu đóng lại.

*“CẠC. CẠC. CẠC. CẠC.”*

Tiếng gỗ va vào khung cửa vang vọng trong hẻm, tạo nên một nhịp điệu đều đặn như tiếng gõ của một bộ xương. Kha đếm nhanh trong đầu. Mười hai. Mười ba. Mười lăm. Mười bảy.

Tất cả đều đóng.

Hẻm 44 không còn là một con đường mở nữa. Nó đã trở thành một mê cung. Những bức tường gạch cũ kỹ ở giữa các căn hộ dường như đang trồi lên, chặn đứng mọi lối đi vòng qua. Không còn lối tắt. Không còn đường vòng. Chỉ còn mười bảy căn hộ, và mười bảy cánh cửa đã khóa chặt.

Và rồi, tiếng thì thầm bắt đầu.

Nó không đến từ một hướng cụ thể. Nó len lỏi qua những khe cửa, luồn vào những lỗ thông hơi, thấm vào những bức tường ẩm mốc. Mười bảy giọng nói, mỗi giọng một lứa tuổi, một giới tính, một cảm xúc khác nhau. Chúng hòa quyện vào nhau, tạo thành một âm thanh ù ù như sóng biển, nhưng khi lắng nghe kỹ, Kha có thể nghe được những từ riêng biệt.

*“…đợi lâu lắm rồi…”*

*“…anh có mang theo không…”*

*“…tại sao anh mới đến…”*

*“…đừng đi…”*

Kha đứng giữa hành lang, điện thoại rung lên.

*“ĐƠN HÀNG 1/17: ĐANG HOẠT ĐỘNG. VUI LÒNG NHẮC MẶT KHÁCH HÀNG.”*

Anh ngẩng đầu lên. Căn hộ số 4. Cửa đã đóng. Nhưng qua khe cửa, anh thấy một đôi chân trần, trắng bệch, đang đứng ngay sát ngưỡng cửa.

Và giọng nói của một bà lão vang lên, rõ mồn một:

“Ai đấy? Ai đang đứng trước cửa tôi?”

Kha hít một hơi thật sâu. Bàn tay trái của anh bắt đầu run rẩy — không phải vì sợ, mà vì sự tê liệt đang lan lên.

“Tôi là shipper,” Kha nói.

“Shipper?” Giọng bà lão dừng lại. “Tôi không gọi shipper. Tôi gọi… con trai tôi. Anh là ai?”

Kha dán mắt vào khe cửa. Đôi chân ấy không nhúc nhích.

“Tên tôi là Minh,” Kha nói.

*Câu nói dối đầu tiên.*

Và từ phía cuối hành lang, sau cánh cửa số 34, một giọng nói khác vang lên, trầm hơn, lạnh hơn, và mang theo một mùi khói nồng nặc:

“Minh ư? Cậu cũng nhớ ra rồi sao?”