Chương 96: Đơn Hàng Thứ Nhất: Bánh Mì

Căn hộ số 12.

Cánh cửa gỗ sơn xanh đậm đã bong tróc, để lộ những lớp vữa xám ngoét bên dưới. Số 12 được khắc chìm, không phải bằng sắt hay gỗ, mà giống như vết cào của móng vuốt lên tường, sâu hoắm và bẩn thỉu.

Kha khựng bước trước ngưỡng cửa. Điện thoại trong lòng bàn tay ấm ran, báo hiệu thời gian: 04:32.

Mười hai phút.

Mười bốn đơn hàng.

"Đây rồi," Kha nói. Giọng anh trầm xuống, khô khốc như tiếng giấy ráp cọ vào xương. "Căn hộ 12. Đơn hàng thứ nhất."

An Nhiên đứng sát sau lưng anh, tay vẫn siết chặt lấy cổ tay Kha. Cô không nhìn vào màn hình điện thoại. Đôi mắt cô mở to, tròng trắng đỏ rực vì căng thẳng, cố gắng điều chỉnh lại thị giác bị che mờ bởi lớp sương âm khí đang dày thêm từng giây.

"Không khí ở đây... đặc quánh," cô thì thầm, giọng run rẩy. "Mùi gì đó... Giống bột mì nhưng để lâu ngày. Và... mùi sắt. Mùi sắt gỉ."

Mùi máu.

Kha hít một hơi sâu, đẩy lớp sương mù xám đục khỏi tầm nhìn. Anh gõ cửa. Ba tiếng. Thẳng thắn. Không hỏi thăm.

Không có ai đáp.

Cánh cửa tự động mở ra một khe hẹp, đủ cho một người chen vào, kèm theo tiếng thì thầm *cót két* vang lên như tiếng xương khớp khô hạn. Bên trong là hành lang tối om, chỉ có ánh sáng le lói từ căn bếp tỏa ra.

Kha bước vào, kéo An Nhiên theo. Cánh cửa đóng sầm lại phía sau họ. Tiếng "ầm" nặng nề vang lên, giống như một nắp quan tài đóng chặt.

"Đơn hàng," Kha lẩm bẩm. Anh mở điện thoại, dù nội dung đã in sâu vào tâm trí như những vết khắc.

`[ĐƠN HÀNG: BÁNH MÌ NGẬP NƯỚC]`

`KHÁCH HÀNG: Người Lúa (Cư dân Hẻm 44)`

`VẬT PHẨM: 01 ổ bánh mì trắng (đã cắt lát)`

`QUY TẮC:`

`1. Đặt ổ bánh mì vào bát sứ trắng trên bàn.`

`2. KHÔNG ĐƯỢC NHÌN VÀO BÁT. Hãy mù mắt để nhìn thấy quy luật.`

`3. Đếm đến 10. Quay lại nhìn bát.`

"Không nhìn vào bát," Kha đọc to. "An Nhiên, nhớ vị trí bát. Khi nào quay lại, nhìn vào đó."

An Nhiên gật đầu, mắt không rời khỏi gáy Kha. "Và sau đó thì sao?"

"Sau đó thì… đợi xem khách hàng phản ứng."

Kha bước vào bếp. Căn phòng nhỏ bé, tường ốp giấy than vàng vọt, bốc lên mùi ẩm mốc. Ở giữa phòng là một chiếc bàn gỗ cũ kỹ. Và trên bàn, một chiếc bát sứ trắng tinh.

Rỗng.

Kha nhìn kỹ. Đúng là rỗng. Không thức ăn, không bụi, không gì hết. Nó trắng đến mức chói mắt, một khoảng trống đáng sợ.

Anh đặt ổ bánh mì lên mép bát, rồi nhẹ nhàng trượt nó vào trong. Bánh mì nằm gọn giữa lòng bát.

"Đếm," An Nhiên nhắc, giọng cô bắt đầu lắp bắp. "Đếm đi Kha. Đếm thật nhanh."

Kha nhắm mắt lại.

"1."

Im lặng. Chỉ có tiếng thở nặng nề của hai người. Và tiếng tim An Nhiên đập thình thịch vào cánh tay Kha.

"2."

Một âm thanh vang lên. *Chop. Chop.* Giống như dao cắt thịt, nhưng nhanh hơn, ướt hơn. Từ đâu đó phía sau lưng họ.

Kha không quay đầu. Cổ tay anh cảm thấy tê liệt hơn, bàn tay trái bắt đầu mất đi cảm giác, chỉ còn lại nỗi đau âm ỉ lan tỏa.

"3."

Âm thanh chuyển động. *Rèo rèo.* Giống như móng vuốt cào lên sàn gỗ. Dài, chậm. Và nó đang tiến lại gần.

"4."

"Mày đang làm gì thế?" An Nhiên hỏi, giọng cô bắt đầu run rẩy. "Kha, mở mắt ra đi! Tường… tường có chữ!"

Kha không đáp.

"5."

"Kha!" An Nhiên hét lên, tay cô siết chặt hơn, móng tay đâm vào da anh.

"6."

*Chóp chép. Chóp chép.* Âm thanh nhai nuốt ngày càng rõ. Không còn là dao cắt nữa. Đó là âm thanh của một cái gì đó đang nhai xương. Nhai vỡ, nghiền nát.

"7."

Kha cảm thấy hơi thở lạnh lẽo phả vào gáy anh. Mùi bột mì mốc nay đã biến thành mùi hôi thối của thịt thối rữa, nồng nặc đến mức anh muốn nôn.

"8."

"KHA! MỞ MẮT RA!" An Nhiên hét lên, giọng cô vỡ vụn.

"9."

Kha siết chặt tay lại trong bóng tối.

"Mười."

Anh mở mắt.

Quy tắc số 3: *Quay lại nhìn bát.*

Cái bát không còn rỗng nữa.

Bên trong bát trắng tinh là một lớp tro màu xám trắng, mịn như bột. Tro xương.

Và ngay giữa lớp tro đó, một lát bánh mì trắng nguyên vẹn đang nằm đó. Không bị cắn. Không bị ăn.

Nhưng mùi hôi thối – nó bắt nguồn từ chính chiếc bát. Từ lớp tro xương mà những "đứa trẻ" trước đó đã trở thành.

"Đếm chưa hết rồi sao?" Một giọng nói khàn đục vang lên từ góc bếp.

Kha chậm rãi lật cổ.

Góc tối nhất của căn phòng, nơi ánh sáng từ cửa sổ không với tới được, một bóng người đang đứng đó.

Cao lớn. Gầy guộc đến mức da bọc xương. Mặc bộ quần áo lao động cũ kỹ, màu xanh công nhân đã phai màu.

Và trên đầu… không có mặt.

Chỉ là một bề mặt da trơn nhẵn, không mắt, không mũi, không miệng.

Nhưng nó đang cười.

Một vết rạch dọc ngang qua vị trí miệng, mở ra một nụ cười kỳ dị, kéo dài đến tận mang tai.

"Đứa trẻ đó đã ăn hết rồi," Ông lão không mặt nói, giọng như giấy nhám cọ xát vào nhau.

Nó bước một bước. Cánh tay dài lụ khụ của nó chỉ thẳng vào Kha, ngón tay gầy guộc run rẩy.

"Giờ đến lượt anh."

An Nhiên kéo Kha mạnh về phía sau, tay cô run lên bần bật. "Kha… tro xương… nó nói 'đứa trẻ đó'… Chúng ta phải đi ngay!"

Kha nhìn chiếc bát. Lát bánh mì nguyên vẹn giữa tro xương.

Anh hiểu ngay.

Quy tắc không nói gì về việc khách hàng sẽ ăn bánh mì.

Nó chỉ nói: *Đặt bánh mì vào bát.*

Và cái bát – chứa tro xương của những người trước đó. Những "đứa trẻ" đã đến đây và… thất bại.

"Đã giao xong," Kha nói.

Ông lão cười to hơn, vết rạch trên mặt mở rộng đến tai.

"Đúng rồi. Đã giao xong."

Nó sải bước về phía họ, bóng lưng che khuất hết ánh sáng.

"Bây giờ… thu gom hàng hóa."

Kha không lùi bước. Tay trái anh tê liệt đến mức không cảm nhận được nhiệt độ, nhưng tâm trí anh vẫn sắc lạnh. Anh nhìn vào khoảng trống nơi chiếc bát từng đứng.

"Anh là hàng hóa à?" Kha hỏi, giọng bình thản đến lạ. "Hay anh chỉ là người ăn剩下的?"

Ông lão khựng lại. Vết rạch trên mặt dường như co rút lại.

"Ăn? Ta không ăn. Ta tái chế. Tất cả đều sẽ trở thành tro. Bao gồm cả anh."

"Vậy thì để tôi tự biến thành tro," Kha nói, giọng trầm xuống. "Đừng tốn thời gian."

Ông lão cười. Tiếng cười khô khan, vỡ vụn.

"Được. Hãy để ta xem anh có cứng như xương hay không."

Nó quay lưng, bước vào bóng tối.

"Nhưng nhớ đấy, Kha. Bát chưa bao giờ đầy. Bao giờ cũng còn chỗ cho anh."

Cánh cửa bếp mở ra. An Nhiên kéo Kha đi theo, tay cô lạnh toát.

"Đi nhanh lên! Anh ấy đang đợi!"

Kha liếc nhìn chiếc bát.

Lớp tro xương trắng tinh. Lát bánh mì nguyên vẹn.

Và trong ánh mắt mờ dần của chính mình, anh thấy một câu hỏi chưa có lời đáp.

Hẻm 44 không chỉ cho đi ký ức.

Nó nuốt chửng con người.