Chương 17: Vòng Lặp

Trần Minh Kha đứng đó.

Cánh cửa pneumatik của chiếc xe buýt đóng sầm lại với một âm thanh nặng trịch, giống như nắp quan tài rơi xuống. Đầu đèn pha cắt ngang màn sương rồi tắt ngúm, để lại khoảng trống đen kịt trước mắt anh.

Cái lạnh.

Nó không phải cái lạnh của đêm khuya, mà là một thứ gì đó bám vào da thịt, len lỏi qua lớp vải áo khoác và thấm vào xương tủy. Trần Minh Kha nhìn xuống cánh tay trái. Những vết đen—vết của "Phạt nguội"—đã lan rộng hơn, vươn dài lên bắp tay giống như những nhánh san hô chết, thẫm màu và run rẩy nhẹ.

"Kha..."

Không ai gọi anh. Chỉ có gió rít qua những trụ bê tông rêu phong của ga cũ.

Anh hít một hơi thật sâu. Không khí trong này có mùi gỉ sét, mùi của ẩm mốc và một thứ gì đó ngọt ngào, tanh tấy—giống như mùi thuốc sát trùng pha lẫn với nước tiểu đọng lâu ngày. Mùi của sự lãng quên.

Đừng sợ. Kha tự nhủ. Hệ thống không thích những kẻ hoảng loạn. Nó thích những con rối biết nhảy đúng nhịp.

Anh bước về phía trước, vào trong khu vực chờ xe. Sàn nhà đầy tro bụi và những mảnh giấy vụn. Ánh đèn đường duy nhất còn sót lại ở cuối ga nhấp nháy, phát ra tiếng "zo zo" đều đều, tạo ra một vòng lặp ánh sáng chết chóc: sáng — tối — sáng — tối.

Kha dừng lại. Anh lấy điện thoại ra. Màn hình không có sóng. Giờ thì nó chỉ hiện đúng một dòng chữ: **02:00:00.**

Đồng hồ đếm ngược của đơn hàng #012 không chạy lùi, nó đã dừng lại ngay tại mốc 02:00.

Anh nhìn xung quanh. Bến xe cũ này rộng đến vô lý. Những hàng ghế sắt gỉ sét xếp thành hàng dài, trống rỗng. Trên ghế có những vệt đen loang lổ. Kha bước lại gần, cúi xuống.

Bụi. Chỉ có bụi.

Nhưng rồi anh nhìn thấy một vật thể nhỏ nằm giữa hai thanh sắt. Một chiếc nơ vải màu hồng nhạt, nửa bị vùi trong bùn đất, nửa lộ ra ngoài.

Tim Kha thắt lại. Nó không phải của An Nhiên. An Nhiên thích sự tối giản, cô ấy không bao giờ đeo những thứ thừa thãi như vậy. Nhưng màu sắc này... nó gợi nhớ đến cái áo sơ mi của Bé Mi trong ký ức vụ cháy.

*Bến xe này không phải là điểm đến. Nó là một cái bẫy.*

Kha nhấc chiếc nơ lên. Nó lạnh ngắt, lạnh đến mức gây rát lòng bàn tay. Anh nắm chặt nó trong tay, cảm nhận sự hiện diện mờ nhạt của Âm khí bám trên đó. Linh hồn nào đó đã ngồi đây, chờ đợi một chiếc xe không bao giờ đến.

Đúng lúc đó, đồng hồ trên tay Kha đổ chuông.

*Chu... chu... chu...*

Tiếng chuông kim loại cũ kỹ vang lên, không phải từ điện thoại, mà vang vọng từ chính trong đầu anh, cộng hưởng với nhịp đập tim.

**02:00:01.**

Màn hình điện thoại chuyển động. Giờ đây, nó hiển thị một hình ảnh đơn giản: Một chiếc xe buýt đang di chuyển trong vòng tròn.

*Khuất phục... hay là chu kỳ?*

Kha quay lại phía đường ray. Màn sương phía trước bắt đầu dày đặc hơn, cuộn tròn lại. Anh nghe thấy một âm thanh.

*Xuỳnh xoẹt...*

Tiếng hơi phanh. Từ đâu đó phía sâu thẳm trong bóng tối, hai tia sáng yếu ớt hiện ra. Chúng không tiến lại gần, mà chúng đang... xoay chuyển. Như thể không gian bị bẻ gãy, và chiếc xe buýt đó đang quay đầu lại từ chính nơi nó đã biến mất.

Kha lùi lại một bước. Lưng anh chạm vào thành ghế sắt lạnh lẽo.

*Vòng lặp.*

Phúc đã từng nhắc đến điều này. *"Một khi đã lên xe, nó sẽ không bao giờ dừng lại. Nó chỉ quay vòng, và kéo theo tất cả những gì nó chạm vào."*

An Nhiên.

Cô ấy đang ở đó, trong cái vòng tròn vô tận ấy.

Kha siết chặt chiếc nơ trong tay. Vết đen trên cánh tay bắt đầu đau nhói, như muốn đốt cháy anh. Nhưng anh không lùi lại. Anh bước về phía đường ray, đối mặt với khoảng không đang mở ra trước mắt.

*Chu...*

Tiếng còi xe buýt vang lên. Một âm thanh dài, thê lương, cắt ngang màn đêm.

Và rồi, từ trong sương mù, chiếc xe buýt số 0 hiện ra. Nó không chạy trên đường ray, mà lơ lửng trên mặt đất, những bánh xe ma quái xoay tít nhưng không tạo ra ma sát. Nó dừng lại ngay trước mặt Kha.

*Cút!*

Cánh cửa pneumatik phía trước từ từ mở ra.

Tiếng gió ùa ra từ khe cửa mang theo mùi máu tanh nồng nặc. Bên trong không có ánh sáng, chỉ có một khoảng tối đen kịt, sâu thẳm và tĩnh lặng.

Kha đứng trước cửa xe.

Cánh cửa vẫn đang mở. Chờ đợi.