Chương 62: Đơn Hàng Từ Mảnh Vỡ

Tiếng chuông xe buýt vang lên ba lần, rồi tắt lịm như bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.

Kha đứng yên trong hành lang tối của nhà tang lễ Minh Tâm. Chiếc chìa khóa "Cánh cửa thứ 19" nặng trĩu trong túi áo, khối cầu "Ghế 13 Mini" ấm dần lên trong lòng bàn tay phải — nơi mà từ khuỷu trở xuống vẫn không còn cảm giác. Nhưng hôm nay, ngón út khẽ nhói. Một nhói rất nhỏ, như kim châm, như ký ức đang cố bò lại qua lớp vô cảm.

"Kha..." An Nhiên đưa tay lên trán, ngón tay run rẩy. "Có tiếng hét. Không phải từ ngoài—từ trong đầu tôi. Rất nhiều tiếng."

Kha quay lại. Cô ấy đứng dựa vào tường, mắt mở to nhưng không tập trung vào bất kỳ vật thể nào. Ánh mắt cô ấy nhìn xuyên qua anh, qua tường, vào thứ gì đó ở phía xa hơn.

"Đếm ngược cho anh," Kha nói, giọng trầm. "Bao nhiêu?"

"Không biết... không phải đếm. Là gọi. Ai đó đang gọi tôi. Lặp lại—'ghế số mười ba, ghế số mười ba...'" Cô ấy giật mình, như vừa tỉnh khỏi một giấc ngủ dài. Đôi mắt trở lại màu đen bình thường. "Tôi... tôi vừa thấy một khu nhà. Nhiều tầng. Màu xám. Có mùi... giấy cháy."

Kha nhắm mắt lại một giây. Mùi giấy than cháy. Mùi mực loang. Mùi của hồ sơ bị đốt.

Điện thoại trong tay anh rung lên. Không phải thông báo đơn hàng — thứ âm thanh đó quen thuộc hơn, lạnh lùng hơn. Màn hình sáng lên, nền đen, chữ trắng, không logo, không biểu tượng.

[ĐƠN HÀNG MỚI]

[KHÁCH HÀNG: TẤT CẢ]

[VỊ TRÍ: TỌA ĐỘ ĐANG TÍNH]

[THỜI HẠN: 03:17]

[HUYẾT NHIỆM: ★★★★★]

Kha nhìn An Nhiên. Cô ấy cũng thấy.

"Khách hàng là 'tất cả'?" Cô ấy thì thầm.

"Không có địa chỉ cụ thể," Kha đọc tiếp, ngón tay lướt qua màn hình. "Chỉ có tọa độ. Và thời hạn... ba mươi phút."

Ba mươi phút để di chuyển đến điểm giao hàng trong một không gian mà ngay cả Phúc cũng không dám bước vào.

"Khu Tập Thể 1980," An Nhiên đột ngột nói.

Kha quay lại. Cô ấy đang nhìn anh, đôi mắt sắc lại, tập trung.

"Em vừa nhớ ra—khu nhà này. Khi Ghế 13 hút em... em ở đó. Có ba dãy nhà, mỗi dãy bảy tầng, sơn màu xám bong tróc. Hành lang hẹp đến mức hai người không thể đi ngang qua. Mùi giấy than cháy nồng nặc, như cả tòa nhà đang âm ỉ cháy từ bên trong."

Kha thở ra. "Tọa độ."

An Nhiên nhắm mắt lại, môi nhún nháy, như đang đọc một thứ chỉ cô ấy nhìn thấy.

"10.776... âm với 106.690... dương. Nhưng không phải GPS—nó sai lệch. Có một vùng nhiễu. Kha, đó không phải là một địa điểm trên bản đồ. Đó là—đó là một lỗ hổng."

Kha đã mở ứng dụng bản đồ. Nhập tọa độ. Con trỏ đỏ xuất hiện — không ở quận nào anh biết. Ở một vùng đất trống, giữa ranh giới ba quận, nơi mà ngay cả Google Maps cũng chỉ hiển thị màu xám.

"Nó đang di chuyển," Kha nói. "Tọa độ dịch chuyển mỗi giây."

"Không phải đang di chuyển," An Nhiên chỉnh lại. "Là đang mở ra. Khu tập thể này không tồn tại vĩnh viễn. Nó xuất hiện, tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định, rồi biến mất. Giống như—như một vết thương chưa lành."

Kha nhìn đồng hồ. 04:12.

Mười lăm phút.

"Hắc Vũ cho Ghế 13 Mini," Kha nói, giọng khô. "Nó không phải là vật phẩm. Nó là một cái gai. Một mảnh vỡ từ cơ thể hệ thống đang cố gắng tái hòa nhập. Và mỗi khi nó rung lên — mỗi khi nó gọi — nó mở ra một lối đi. Một lối đi mà chỉ những ai bị 'hút' mới thấy."

Anh siết chặt khối cầu. Nó ấm hơn.

"Kha." An Nhiên bước lại gần, tay chạm vào cổ tay anh — nơi mà sự trong suốt đã lùi xuống dưới cổ tay, nhưng vẫn còn lại một vùng da nhợt nhạt, không có mạch máu. "Em vẫn nghe thấy tiếng hét. Nhưng bây giờ... em nhận ra nó không phải tiếng của em."

Cô ấy dừng lại.

"Nó là tiếng của người khác. Nhiều người. Họ đang gọi tên nhau. Nhưng không ai trả lời."

Kha gật đầu. "Đi thôi."

Họ bước ra khỏi nhà tang lễ. Đêm khuya, thành phố im lìm, nhưng không phải sự im lặng của phố huyện — mà là sự im lặng của thứ gì đó đang đợi. Những ngọn đèn đường nhấp nháy, một vài cái tắt hẳn, để lại những khoảng tối dày đặc.

Phúc đợi ở cổng. Anh ta ngồi trên xe taxi, cửa mở, thuốc lá cháy dở trên tay.

"Đến nơi rồi à?" Phúc nói, không nhìn lên.

"Đang trên đường."

Phúc nhả khói. "Khu Tập Thể 1980. Tao đã nghe cái tên này. Không phải từ Kha đâu — từ trước khi mày xuất hiện. Một cái tên mà những shipper cấp thấp thì thầm. Không ai quay lại sau khi vào đó."

"Phúc—"

"Đừng hỏi tao vào đó làm gì. Tao không biết. Tao chỉ biết rằng khu đó không có trên bản đồ thành phố. Nó xuất hiện rồi biến mất, như thể thành phố đang thở ra một hơi khí mà nó không thể tiêu hóa." Phúc nhìn Kha lần đầu tiên sau nhiều ngày. Ánh mắt anh ta mệt mỏi, nhưng sắc. "Nhưng mày có 'Cánh cửa thứ 19'. Và cô ấy có cái gì đó từ Ghế 13. Mày là người duy nhất có thể làm được chuyện này."

"Vậy tại sao anh không—"

"Tao đã thử. Trước khi mày xuất hiện. Ba lần. Lần thứ hai, tao vào đó, tao nhìn thấy—không, tao không nói. Mày sẽ thấy. Nhưng hãy nhớ một điều." Phúc dập điếu thuốc xuống, nhìn Kha bằng ánh mắt sắc như dao. "Ở đó, quy luật không áp dụng theo cách mày nghĩ. Mày không thể suy luận. Mày phải—cảm nhận. Và cảm nhận ở đó là một thứ chết người."

Kha gật đầu. Không nói gì.

Phúc quay lại ghế lái. "Mày có ba mươi phút. Đồng hồ của mày đang chạy."

Kha bước xuống. An Nhiên đi cạnh anh. Họ bắt đầu đi bộ, không xe, không phương tiện — bởi vì tọa độ đang dịch chuyển, và chỉ có thể theo đuổi trên foot.

Mười lăm phút trôi qua trong im lặng. Thành phố dần thưa người, dần vắng tiếng. Những tòa nhà cũ kỹ, những con hẻm nhỏ, những hàng rào sắt gỉ. Mùi giấy than cháy bắt đầu len vào khứu giác của Kha — không nồng, không rõ ràng, mà giống như ký ức của mùi, như thể không khí đang cố nhớ lại thứ gì đó đã bị đốt.

"Đang đến," An Nhiên nói.

Kha nhìn lên.

Nó xuất hiện từ bóng tối — không phải từ một hướng, mà từ mọi hướng cùng lúc, như thể thực tại đang co lại để lộ ra một cấu trúc bên trong.

Ba dãy nhà. Bảy tầng mỗi dãy. Sơn màu xám, bong tróc, lộ ra những mảng bê tông nứt nẻ. Cửa sổ tối om, nhưng không phải tối hoàn toàn — có những khoảng sáng yếu ớt, như đèn huỳnh quang sắp tắt, như người ta đang bật đèn rồi quên tắt.

Hành lang giữa các dãy nhà hẹp đến mức hai người không thể đi ngang qua. Và mùi — mùi giấy than cháy nồng nặc, không phải từ lửa, mà từ chính không khí, như thể từng phân tử không khí đều đã bị đốt và tái tạo.

Điện thoại Kha rung lần nữa.

[ĐƠN HÀNG MỚI]

[KHÁCH HÀNG: TẤT CẢ]

[VỊ TRÍ: CỬA SỔ SỐ 4]

[THỜI HẠN: 02:45]

[HUYẾT NHIỆM: ★★★★★]

"Cửa sổ số 4," Kha đọc.

An Nhiên nhìn lên dãy nhà bên trái. "Có bảy tầng. Mỗi tầng bốn cửa sổ. Cửa sổ số 4... là cửa sổ cuối cùng bên phải."

"Ở tầng nào?"

"Không biết. Nhưng—" Cô ấy dừng lại, tay che miệng. "Có tiếng gọi. Từ đó. Rất nhiều giọng. Gọi tên nhau."

Kha bước vào hành lang. Không khí lạnh hơn bên ngoài. Nhiệt độ giảm vài độ, đủ để thấy hơi thở thành sương.

"Luật," Kha nói.

"Không có luật được công bố," An Nhiên nói.

"Không cần," Kha đáp. "Mùi giấy cháy. Hành lang hẹp. Cửa sổ tối. Đây không phải là khu tập thể bình thường. Đây là một không gian ký ức. Nơi những người bị lãng quên từng sống. Và 'khách hàng' ở đây không phải một người — là tất cả họ."

Anh ta nhìn lên cửa sổ số 4.

Từ phía sau, An Nhiên thì thầm: "Kha... em vừa nhớ ra điều này. Những người ở đây... họ không chết. Họ bị quên. Và khi người ta bị quên, họ vẫn tồn tại — nhưng chỉ trong không gian này. Không thể ra, không thể vào. Cho đến khi có ai đó—"

"Cho đến khi có shipper đến giao hàng," Kha kết thúc. "Vấn đề là — giao cái gì cho 'tất cả'?"

Cửa sổ số 4 khẽ rung. Không phải bởi gió. Không có gió ở đây.

Một bàn tay xuất hiện phía sau kính. Năm ngón tay. Nhợt nhạt. Mỏng manh.

Rồi một giọng nói — không phải từ cửa sổ, mà từ bên trong điện thoại Kha, phát ra từ loa ngoài, âm lượng thấp, như tiếng thì thầm bị nén:

*"Giao cho chúng tôi điều chúng tôi đã mất."*

Kha nhìn An Nhiên.

"Họ đang yêu cầu ký ức," Kha nói.

An Nhiên gật đầu. "Nhưng chúng ta không thể giao ký ức. Ký ức là — là—"

"Không," Kha ngắt lời. "Hệ thống không yêu cầu thứ không thể giao. Nó yêu cầu thứ đại diện. Thứ thế chỗ."

Anh ta rút từ túi áo ra một tờ giấy. Không phải giấy thường. Giấy than — loại giấy in carbon cũ kỹ, mặt dưới in mờ, mặt trên trắng trơn.

Anh ta lấy bút ra, viết. Không phải tên. Không phải lời nhắn. Một danh sách.

Hai mươi tên.

An Nhiên nhìn anh. "Từ đâu anh có—"

"Từ đơn hàng," Kha nói. "Khi em nói tọa độ... em nói có một vùng nhiễu. Và khi em nói 'lỗ hổng'... em đang mô tả đúng. Khu tập thể này chứa ký ức của những người bị hệ thống 'quên'. Và đơn hàng này yêu cầu giao thứ họ đã mất — ký ức của chính họ."

Anh ta gấp tờ giấy lại.

"Khách hàng là 'tất cả'. Nhưng người nhận không phải tất cả. Người nhận là nơi họ từng sống. Và chúng ta đang đứng trong đó."

Cửa sổ số 4 mở ra. Không phải mở ra theo nghĩa vật lý — kính không vỡ, khung không gỉ. Nó mở ra như một vết thương mở ra, như một khoảng trống trong thực tại, và từ đó, không khí lạnh hơn tràn ra, mang theo mùi giấy than và mùi cũ — mùi của thời gian bị đốt cháy.

"Đi," Kha nói.

Anh ta bước về phía cửa sổ.

Và trong khoảnh khắc đó, điện thoại rung lần cuối cùng.

[THỜI GIAN CÒN LẠI: 00:30]

Ba mươi giây.

Không phải để chuẩn bị.

Để quyết định.

Giao cái gì cho 'tất cả'?

Và điều gì sẽ xảy ra khi 'tất cả' nhận được thứ họ yêu cầu?

Kha nhìn tờ giấy trong tay. Hai mươi tên. Hai mươi cuộc đời bị quên. Hai mươi ký ức bị hệ thống tước đoạt.

Anh ta bước vào khoảng trống.

Và từ phía sau, An Nhiên gọi tên anh — lần đầu tiên sau nhiều ngày, không phải bằng sự run rẩy của ký ức phục hồi, mà bằng sự quyết tâm rõ ràng.

"Kha. Đừng giao giấy đó."

Kha dừng lại. Nửa người đã ở trong khoảng trống.

"Tại sao?"

"Vì—" An Nhiên bước lại, tay nắm lấy vạt áo Kha. "Vì nếu anh giao danh sách tên cho họ, họ sẽ nhớ. Và khi họ nhớ, họ sẽ—"

Cô ấy không nói hết.

Nhưng Kha hiểu.

Khi họ nhớ, họ sẽ không còn là 'khách hàng'. Họ sẽ trở thành 'người'. Và hệ thống không cho phép điều đó.

Cửa sổ số 4 chờ đợi.

Bên trong, hàng chục ánh mắt hướng về anh.

Và từ sâu thẳm khoảng trống, một giọng nói khác vang lên — không phải từ điện thoại, không phải từ cửa sổ, mà từ chính không khí:

*"Giao đi. Giao đi. Giao đi."*

Lặp lại.

Không phải yêu cầu.

Không phải van xin.

Là mệnh lệnh.

Kha nhìn tờ giấy. Nhìn An Nhiên. Nhìn cửa sổ.

Và trong ba mươi giây còn lại — anh ta phải chọn.

Giao, hay không giao?

Và nếu không giao — ai sẽ trả giá?