Chương 65: Bóng Ma Trong Gương

Tiếng rơi không ngừng.

Không phải rơi tự do. Như thể có gì đó đang *nhả* anh xuống từng phân một — chậm rãi, có nhịp điệu, giống như một chiếc máy ép thủy lực đang hạ chậm từng chút.

Kha cố giơ tay lên. Cổ tay trái anh vẫn bị siết chặt bởi sợi dây vô hình nối với cổ tay An Nhiên. Nó không đau, nhưng cảm giác *nặng* — nặng hơn cả trọng lực thông thường, nặng như thể bàn tay anh đang giữ một khối chì đặc.

"Nếu ông nhìn vào gương," một giọng nói khô khát vang lên từ khắp không gian, "sẽ không có đường về."

Không phải hệ thống. Không phải Sâm. Giọng nói này đến từ chính những bức gương.

Kha mở mắt.

Bóng tối dày đặc, nhưng không hoàn toàn đen. Có ánh sáng — nhạt, vàng đục, phát ra từ chính những tấm gương bao quanh họ. Hàng trăm, hàng nghìn tấm gương xếp chồng lên nhau như mê cung, mỗi tấm phản chiếu một góc nhìn khác nhau của cùng một không gian: hành lang khu tập thể 1980, nhưng *sai*. Sơn xám bong tróc nhiều hơn. Đèn huỳnh quang nhấp nháy theo nhịp không đều. Và ở cuối mỗi hành lang — một cánh cửa 509.

Nhưng khác nhau ở chi tiết.

Tấm gương bên trái: cánh cửa 509 mở, bên trong là bóng một phụ nữ lưng còng, đang cúi người nhặt giấy vụn.

Tấm gương bên phải: cánh cửa 509 đóng, nhưng có nước đang rỉ ra từ khe cửa — nước màu xám đục, sánh như mủ cao su.

Tấm gương phía trên: cánh cửa 509 không tồn tại. Thay vào đó là một bức tường gạch, trên đó có một dòng chữ viết bằng thứ gì đó khô quánh — máu hay gỉ sắt, Kha không dám lại gần để nhìn rõ.

"Đây là..." An Nhiên thì thầm, giọng cô run nhẹ. Cô vẫn đang bị kéo theo anh, đôi mắt xám đục đang cố tìm ra quy luật. "Đây là *lỗ hổng thời gian.*"

Kha gật đầu, không rời mắt khỏi những tấm gương. "Mỗi tấm là một khoảnh khắc. Một phiên bản của cùng một căn hộ, cùng một thời điểm, nhưng... *lệch*."

"Khách hàng ở đâu?"

"Đang ở giữa chúng ta."

Không gian đột ngột *co* lại.

Cảm giác như áp suất tăng đột ngột — tai anh ù đi, cổ họng nghẹn lại. Từ giữa mê cung gương, một hình bóng xuất hiện. Không phải đi ra từ đâu đó. Nó *hiện ra*, từng phần một, như một bức tranh chưa khô, các nét vẽ còn đang chảy nhễu.

Kha thấy đầu tiên là đôi mắt — to, trắng bệch, không có con ngươi. Chúng nhìn anh, nhưng không *nhìn* anh. Nhìn xuyên qua anh, vào điều gì đó phía sau.

Sau đó là miệng. Miệng mở rộng, quá rộng, kéo dài đến tận mang tai. Không có răng. Chỉ có một khoảng trống tối đen, như một cái hang.

"Khách hàng..." An Nhiên lắp bắp.

"Sâm nói đúng," Kha đáp, giọng anh bình tĩnh hơn anh cảm nhận. "Người ta không muốn đi. Nhưng cũng không phải vì lý do chúng ta nghĩ."

Hình bóng chuyển động. Không phải bước đi. Là *trôi*. Mượt mà, không ma sát, như một vết dầu loang trên mặt nước.

Rồi nó dừng lại. Cách họ ba mét.

Và *thay đổi*.

Đôi mắt trắng bệch co lại, trở thành hai hốc mắt sâu hoốc — trống rỗng, không có gì bên trong. Miệng mở rộng thêm, đến mức chiếc cổ nứt ra, da thịt xé toạc. Nhưng bên trong không có cơ quan, không có xương. Chỉ là một khoảng tối, sâu hơn cả bóng tối xung quanh.

Kha nhận ra: nó không cố gắng *đe dọa*. Nó đang *đọc* họ.

Lấy thông tin từ phản ứng của họ, từ nỗi sợ, từ ký ức, và biến đổi hình dạng dựa trên những gì nó thấy.

"Đừng nhìn vào gương," Kha lặp lại lệnh của hệ thống. Nhưng anh hiểu rồi. Lệnh đó không dành cho *khách hàng*. Nó dành cho *shipper* — để ngăn họ nhìn thấy thứ thực sự đang ngồi trên ghế 13.

"Mắt Xương," một giọng nói lạnh lùng vang lên.

Sâm đứng trên một bậc thang cao hơn, xuất hiện từ đâu đó trong mê cung gương. Anh ta không bị kéo xuống cùng Kha và An Nhiên — có vẻ như anh ta đã chuẩn bị sẵn một vị trí quan sát. Trên tay anh ta là một vật thể nhỏ, tròn, màu xám tro — *Mắt Xương*, một cấm vật Kha đã từng nghe Hắc Vũ nhắc đến.

"Sâm—" An Nhiên bắt đầu.

"Đừng nói," Sâm ngắt lời. Anh ta nâng Mắt Xương lên, đặt sát vào hốc mắt phải của mình. Vật thể *dính* vào đó, như một con mắt thứ hai, không nhắm nháy.

Rồi anh ta *nhìn* vào thực thể.

Không phải nhìn bằng mắt trái. Nhìn bằng *Mắt Xương*.

Thực thể rên lên.

Âm thanh không phải từ miệng nó — từ *toàn bộ cơ thể*. Một tiếng rên dài, rè, như kim loại cào lên bê tông. Hình dáng nó bắt đầu *rung*, các đường nét méo mó, chảy nhễu như sáp nến bị nung.

"Nhìn kìa," Sâm nói, giọng anh ta không hề có cảm xúc. "Bản chất thực sự."

Kha nhìn.

Và anh thấy *mẹ*.

Không phải bà ngoại — người đã nuôi anh từ khi năm tuổi. Mà là người phụ nữ anh chưa từng biết, người đã bỏ rơi anh, hoặc được anh tưởng là đã bỏ rơi anh. Mái tóc dài xõa xuống vai. Đôi mắt quen thuộc, nhưng bây giờ anh nhận ra: chúng không phải là đôi mắt của một người mẹ. Chúng là *mảnh vỡ* — những mảnh ký ức bị xé rời, ghép lại thành hình hài.

"Mẹ?" Kha thì thầm.

An Nhiên kéo tay anh. "Không phải bà ấy. Đó chỉ là—"

"Nó đang lấy từ tôi," Kha nói. "Từ ký ức của tôi. Nó biến đổi hình dạng dựa trên nỗi sợ và khao khát sâu nhất của mỗi người."

Sâm hạ Mắt Xương xuống. Con mắt xámtro biến mất, để lại hốc mắt trũng sâu, không chớp. "Bây giờ tôi đã thấy nó. Và nó cũng đã thấy *tôi*."

Thực thể dừng rung. Đôi mắt trống rỗng của nó chuyển hướng về phía Sâm.

Và *nó cười*.

Không phải nụ cười của con người. Là một vết nứt trên mặt, kéo dài từ tai này sang tai kia, để lộ ra bên trong — không có miệng, không có răng, chỉ có một hàng *kim loại nhọn* xếp chồng lên nhau, quay tròn như lưỡi cưa.

"Chết tiệt," Sâm nói. Lần đầu tiên, giọng anh ta có chút gì đó giống cảm xúc.

Thực thể *phóng* ra.

Không phải bay. *Ném* chính nó vào không gian, như một hòn đá từ máy bắn đá. Nhưng thay vì va vào Kha hay An Nhiên, nó *chạm* vào những tấm gương.

Và mọi tấm gương *nổ*.

Kính vỡ không rơi xuống. Nó *bay lên* — hàng nghìn mảnh kính nhỏ, sắc như dao, mỗi mảnh đều có một cạnh sắc nhọn, bay vào không gian theo nhiều hướng khác nhau. Cơn mưa kim loại và thủy tinh.

"Đi!" Kha gầm lên, kéo An Nhiên chạy.

Nhưng không có *đi* ở đây. Không có lối thoát. Chỉ có mê cung gương, và những tấm gương đang vỡ từng cái một, để lộ ra những phiên bản khác nhau của cùng một căn hộ — và trong mỗi căn hộ, một cái chết khác nhau.

Tấm gương bên trái: một người phụ nữ đang cháy, nhưng lửa không làm đau — nó chỉ *xóa* cô ta đi, từng lớp da, từng ký ức, cho đến khi không còn gì.

Tấm gương bên phải: một đứa trẻ đang khóc, nhưng tiếng khóc không vang ra — nó bị *hút* vào tường, như nước vào cát.

Tấm gương phía trên: một người đàn ông đang ngồi, nhìn vào gương, và rồi gương *phản chiếu* một thứ khác — không phải anh ta, mà là *một khoảng trống*. Một lỗ hổng. Nơi anh ta đáng lẽ phải có, nhưng không còn.

"Mắt Xương!" Sâm gầm lên, ném một vật gì đó — có lẽ là một con dao, có lẽ là một mảnh kính — về phía thực thể.

Vật thể va vào nó, nhưng thực thể không dừng. Nó chỉ *thay đổi* một lần nữa — lần này, nó trở thành *Sâm*. Nhưng không phải Sâm hiện tại. Mà là Sâm của mười năm trước — trẻ hơn, mắt còn trong veo, không có hốc xámtro, không có sự trống rỗng.

Rồi nó *cười* với chính anh ta.

Sâm gào lên.

Không phải vì đau. Vì *nhận ra*.

"Nó không phải khách hàng," Kha thì thầm, khi những mảnh kính bay ngang qua đầu họ. "Nó là *kết quả*. Của hàng trăm đơn hàng thất bại. Của hàng trăm shipper đã 'chết' ở nơi này."

An Nhiên kéo tay anh mạnh hơn. "Kha! Nhìn phía sau!"

Kha quay lại.

Và anh thấy nó — đứng ngay sau lưng, cách anh chưa đầy nửa mét.

Bóng mẹ.

Không phải ảo ảnh. Không phải ký ức. Mà là *một thực thể* — nhỏ hơn, gọn gàng hơn, nhưng vẫn mang hình hài người phụ nữ mà anh chưa từng biết. Tóc dài. Đôi mắt quen thuộc. Và trên tay — một chiếc chìa khóa. *Cánh cửa thứ 19*.

"Mẹ..." Kha lắp bắp.

Thực thể đưa chiếc chìa khóa ra. Không phải để anh. Để *An Nhiên*.

Nhưng rồi nó *thay đổi* một lần nữa.

Chiếc chìa khóa biến mất. Đôi mắt biến mất. Mái tóc biến mất. Và thay vào đó là một khuôn mặt — không phải của mẹ anh. Mà là của *Sâm*. Nhưng không phải Sâm hiện tại. Mà là *Sâm của ba mươi năm trước* — một cậu bé khoảng mười tuổi, mắt đỏ ngầu, miệng cười quá rộng.

"Không," Kha thở dốc. "Nó đang lấy từ cả hai chúng ta. Từ ký ức của chúng ta. Nó đang—"

Một mảnh kính bay ngang qua má anh. Không đau. Nhưng trên tay, nơi nó vừa lướt qua, da thịt bắt đầu *trong suốt*. Không phải biến mất — *mờ đi*. Như một bức tranh bị tẩy xóa từng phần.

"Liên kết vô hình," Kha nói. "Nó đang dùng chúng ta làm cầu nối. Để đọc ký ức."

An Nhiên nhìn anh, đôi mắt xám đục đang dần sáng hơn. "Không. Không phải đọc. *Trao đổi.*"

"Ý cô là sao?"

"Nó không chỉ lấy. Nó *đưa* lại. Những gì nó lấy từ quá khứ, nó *trả* lại dưới dạng... ký ức của chính nó."

Kha nhìn thực thể. Và lần này, anh không thấy bóng mẹ, không thấy Sâm, không thấy quái vật.

Anh thấy *mọi thứ*.

Hàng trăm, hàng nghìn khuôn mặt. Gấp lại như những tờ giấy bị nhàu. Mỗi khuôn mặt là một shipper đã thất bại. Mỗi ký ức là một lá đơn chưa hoàn thành. Và tất cả đang *hòa tan* vào nhau, thành một khối hỗn độn — không phải một thực thể. Mà là một *bể chứa*. Một *lỗ hổng thời gian* nơi những đơn hàng bị sai lệch được lưu trữ, chờ đợi...

"Chờ ai?" Kha thì thầm.

An Nhiên trả lời, giọng cô nhẹ như gió: "Chờ *người đọc*. Người sẽ *hiểu*."

Và thực thể — hay bể chứa, hay lỗ hổng — bắt đầu *hát*.

Không phải bằng giọng. Bằng *sự rung động*. Một tần số thấp, đều đặn, làm cho những tấm gương xung quanh bắt đầu *rung lên*, và từ trong mỗi tấm gương, một giọng nói vang lên.

Hàng trăm giọng nói. Hàng nghìn.

Gọi tên.

*Mẹ gọi Kha. Kha gọi mẹ. Kha gọi An Nhiên. An Nhiên gọi Kha. Sâm gọi con gái. Con gái gọi Sâm.*

Tất cả cùng lúc. Tất cả chồng lên nhau. Và giữa đám đông đó, Kha nghe thấy một giọng nói duy nhất — rõ ràng, dịu dàng, không pha lẫn:

*"Con đã đến rồi, Minh Kha. Mẹ vẫn còn ở đây."*

Kha quay đầu lại.

Và trong tấm gương gần nhất — tấm gương phản chiếu chính anh — anh thấy *nó*.

Đứng sau lưng anh. Không phải bóng mẹ. Không phải thực thể. Mà là *một người phụ nữ trẻ*, tóc ngắn, mặc bộ đồ bệnh nhân màu xanh nhạt — trang phục của y tá. Cô ta nhìn anh, không phải với ánh mắt của người mẹ đã bỏ rơi, mà với ánh mắt của *một người đã biết*.

Và cô ta *cười*.

Không phải nụ cười của quái vật. Không phải nụ cười của ký ức. Mà là nụ cười của *sự giải thoát*.

"Sâm—" Kha bắt đầu, nhưng anh không thể quay lại. Anh bị *giữ* lại bởi tấm gương. Bởi hình ảnh người phụ nữ trong đó.

Và rồi anh nhận ra điều đáng sợ nhất:

Sâm không thấy người phụ nữ đó.

Sâm chỉ thấy *một con quái vật* — to lớn, đầy răng, miệng mở rộng đến tai — đang *nhai* từng mảnh ký ức của Kha.

Hai người nhìn vào cùng một thứ. Và thấy hai *thế giới* khác nhau.

Thực thể hát. Tấm gương rung. Và Kha hiểu — đây không phải đơn hàng.

Đây là *bẫy*.

Và cái giá không phải là cái chết.

Là *quên*.