Chương 30: Giao Hàng

Án phạt không đến như tiếng sét. Nó đến như sự vắng mặt.

Trần Minh Kha cảm nhận đôi tay mình đang dần trở nên vô hình. Không phải biến mất hẳn, mà là mờ nhạt đi, giống như một bức ảnh được chà xát liên tục cho đến khi chỉ còn lại những nét mực loang lổ. Anh đưa ngón tay lên mắt, cố gắng nhìn vào lòng bàn tay mình. Những đường vân da đang trôi đi, xóa bỏ dấu vết của một con người đã sống 24 năm.

Màn hình điện thoại trong tay anh vẫn đỏ rực chữ **XÓA SỔ**. Nhưng chiếc điện thoại cũng đang lạnh đi, pin tụt nhanh hơn bình thường, không phải do dòng điện, mà do thời gian bên trong nó đang bị kéo giãn.

“Giao hàng.”

Giọng nói không phải từ tai, mà vang lên trực tiếp trong hộp sọ. Đó không phải là giọng nói của ai cả, mà là âm thanh của chính hệ thống, lạnh lùng và không khoan nhượng.

Kha nhìn xuống chiếc ghế 13. Nó vẫn ở đó, vẫn rỉ máu, vẫn rung lên bần bật như một trái tim bị bỏ quên. An Nhiên chưa biến mất hoàn toàn. Anh có thể thấy bóng lưng cô ấy đang ngồi đó, đầu gối gập lại, tay ôm chặt lấy đầu.

Kha không có điện thoại để xác nhận đơn hàng. Anh không có âm đức để thanh toán. Anh chỉ còn lại đôi tay đang dần biến mất và một thứ trong túi áo.

Anh thò tay vào túi. Ngón tay lạnh cóng chạm vào một tờ giấy cứng, nhám. Vé số. Tờ vé anh đã rút từ ghế 13 từ lâu, tờ vé mang tên ký ức của một người đã chết mười bảy năm trước.

Hệ thống cấm anh giao chính mình. Luật 7 ngăn cản việc đó. Nhưng luật không cấm anh giao vé.

Kha nắm chặt tờ vé bằng cả hai tay. Sự mất đi dần lan lên khuỷu tay. Cánh tay anh đang biến thành hư vô. Anh không còn cảm thấy da thịt, chỉ còn lại ý chí ghì chặt lấy tờ giấy.

“Anh không phải giao chính mình.” Kha thì thào, giọng nói khô khốc, như tiếng sỏi va vào nhau. “Anh giao thứ anh mang theo.”

Anh đứng dậy. Mỗi bước chân đều nhẹ bẫng như đi trên mây, cảm giác trọng lực đang rời bỏ cơ thể. Nhưng anh không ngã.

Ghế 13 rung lên dữ dội hơn. Máu từ đệm ghế chảy ra, không chảy xuống sàn, mà bốc hơi thành một làn sương đen ẩm mốc, mùi khét lẹt của giấy cháy và tóc rụng.

Kha tiến lại gần. Anh không nhìn gương chiếu hậu. Anh không nhìn những hàng ghế xung quanh. Anh chỉ nhìn vào khoảng trống trước mặt anh.

“Đây không phải là đơn hàng của một khách hàng.” Kha nói, giọng ngày càng yếu ớt, nhưng từng chữ đều sắc như dao. “Đây là đơn hàng của một ký ức. Và ký ức không thể bị xóa sổ. Ký ức chỉ có thể được giao đi.”

Anh đưa tờ vé về phía Ghế 13.

Bàn tay trắng bệch của An Nhiên vẫn đang ôm đầu. Nhưng khi tờ vé chạm vào không khí xung quanh Ghế 13, ngón tay cô ấy khẽ run.

Kha không thể nhìn thấy cô ấy. Hệ thống đã khóa chặt An Nhiên vào Ghế 13. Nhưng anh cảm nhận được sự thay đổi trong không khí. Mùi máu tan dần, thay vào đó là mùi giấy cũ, mùi mực in mờ nhạt và mùi nước hoa bạc hà.

Mùi nước hoa bạc hà.

Kha sững lại. Mùi này... mùi này y hệt mùi trên áo An Nhiên. Không phải mùi nước hoa cô ấy dùng hàng ngày, mà là mùi của một loại nước hoa rẻ tiền, thường dùng để át đi mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện.

Kha nhớ ra. Khi cô ấy lần đầu tiên tiếp cận anh ở bệnh viện Thiên Phúc, tay cô ấy run lên bần bật, không phải vì sợ, mà vì cô ấy đã cố che giấu mùi này bằng cách liên tục xoa xoa hai bàn tay.

“An Nhiên.” Kha gọi.

Không ai trả lời. Nhưng Ghế 13 ngừng rung.

Kha dùng sức ép tờ vé vào khoảng không trước mặt Ghế 13. Anh không đặt nó lên chỗ ngồi, mà đặt nó ngay giữa hai hàng ghế, nơi mà ranh giới giữa người sống và người chết bị xóa nhòa nhất.

“Giao hàng.”

Lần này, giọng nói trong đầu anh không còn lạnh lùng nữa. Nó vang lên như một sự thừa nhận.

Màn hình điện thoại trong tay anh tối sầm lại. Dòng chữ **XÓA SỔ** tắt ngấm.

Hai bàn tay Kha biến mất hoàn toàn. Anh cảm thấy bàn tay mình đang xuyên qua tờ vé, xuyên qua không khí, và chạm vào... một thứ gì đó ấm áp, mềm mại, run rẩy.

Một bàn tay.

Bàn tay An Nhiên.

Cô ấy đang nắm lấy tờ vé.

Kha không thấy cô ấy. Anh chỉ thấy bàn tay trắng bệch của cô ấy vươn ra từ bóng tối của Ghế 13, nắm chặt lấy tờ vé số cũ kỹ. Nhưng khi cô ấy chạm vào vé, ánh mắt cô ấy mở to.

Không còn sự trống rỗng của người bị mắc kẹt trong vòng lặp. Không còn ánh nhìn vô hồn của người bị hệ thống thu giữ. Trong đôi mắt ấy, hiện lên một tia sáng hoảng loạn, nhưng hoàn toàn tỉnh táo.

An Nhiên nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt anh, nhưng ánh mắt lại xuyên qua anh, nhìn vào một nơi sâu hơn.

“Ghế... 13...” Cô ấy thì thào, giọng nói lắp bắp, như thể đang cố gắng nhớ lại một từ ngữ bị quên lãng từ lâu.

Kha cố gắng mỉm cười. Anh không thể cử động tay nữa. Cơ thể anh giờ chỉ còn là phần thân mình và hai chân. Phần đầu đang bắt đầu mờ đi.

“Giao hàng... hoàn tất.”

Kha gục xuống.

Cú gục không mạnh. Nó nhẹ nhàng như một cái nháy mắt. Anh rơi xuống sàn xe buýt, tầm mắt của anh bây giờ chỉ nhìn thấy đôi giày của An Nhiên đang đứng trước mặt anh.

Và rồi, tất cả trở nên tối đen.

...

Tiếng còi xe buýt vang lên. Một âm thanh dài, kéo dài, chói tai, xé toạc không khí tĩnh mịch.

Nhưng lần này, nó không phải là tiếng còi của sự khởi hành.

Xe buýt đang lao nhanh. Kính chắn gió nứt toác. Những hàng ghế xung quanh bắt đầu rung chuyển mạnh mẽ, những hành khách vô hình đang đứng dậy, quay đầu nhìn lại.

Và đột ngột.

Không phanh. Không ma sát.

Xe buýt dừng lại.