Chương 60: Người Giao Bánh Mì

Giọng nói ấy quen đến mức xương Kha rung lên.

*"Đừng sợ bị lãng quên nữa."*

An Nhiên nắm chặt tay áo Kha. Ngón tay cô lạnh toát. "Kha... cô ấy..."

*"Con đi với mẹ. Nơi này an toàn. Không ai làm hại con ở đó."*

Giọng nói trong trẻo, ấm áp, chính xác đến từng khoảng nghỉ. Đó là giọng nói Kha đã nghe từ những kỷ niệm xa nhất — lúc năm tuổi, lúc bị lạc giữa biển người, lúc chạy thục mạng qua những con phố mưa — mẹ đang gọi từ đâu đó phía trước.

Nhưng có gì đó sai.

Kha nhìn bóng người trước mặt. Áo mưa trắng ướt sũng, mũ lưỡi trai che khuất khuôn mặt. Nước mưa nhỏ từng giọt xuống sàn nhà, tạo thành vũng nước phản chiếu ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy.

*"Sao con đứng đó? Mẹ ở đây. Mẹ đợi con từ lâu lắm rồi."*

Giọng nói lặp lại. Không phải lặp lại từ ngữ. Mà lặp lại *nhịp điệu*. Đúng từng nhịp thở, từng khoảng dừng, từng hơi thở nhẹ ở cuối câu.

Kha nhớ lại những cư dân hẻm 44. 17 người. Tất cả đều lặp lại hành động cũ. Không có ai nghĩ khác. Không có ai làm khác.

*"Mẹ có bánh mì."* Bóng người đưa tay ra. Trong lòng bàn tay là một chiếc bánh mì nướng than — còn nóng, còn bốc khói nhẹ. *"Con thích bánh này mà."*

An Nhiên hít một hơi gấp. "Kha... loại bánh này... Mẹ cậu hay mua từ Lễ Tân. Nhưng..."

Nhưng Lễ Tân không thể làm bánh mì cho mẹ Kha. Vì Lễ Tân chỉ bán ở hẻm 44 — và hẻm 44 này, theo Kha vừa nhận ra, không phải là thế giới thật.

Nó là một cái vườn.

Và thứ đang đứng trước mặt Kha không phải mẹ.

*"Sao con không đến gần? Mẹ nhớ con lắm. 17 năm... Mẹ nhớ từng đường nét trên mặt con."*

Bóng người nhếch mép cười. Nhưng nụ cười đó không động đến đôi mắt. Đôi mắt vẫn ẩn dưới mũ lưỡi trai, trống rỗng, không phản chiếu ánh sáng.

Kha hít thở sâu. Anh ta nhớ những gì mẹ Kha đã từng làm — trước khi biến mất. Trước khi vụ cháy 17 năm xảy ra. Mẹ Kha không phải người hay nói những lời ngọt ngào. Bà là người hành động. Bà là người lặng lẽ gói bánh mì vào túi, đặt vào tay Kha, và nói: "Ăn đi. Đừng bỏ bữa."

Không có "Mẹ đợi con từ lâu lắm rồi." Không có "Con đi với mẹ."

Mẹ Kha không bao giờ nói những điều trống rỗng.

*"Mẹ ở đây. Con sẽ không còn đau nữa."*

Thực thể bước tới một bước. Nước mưa bắn lên tường. Bức ảnh Kha 5 tuổi phía sau nó rung lên, khung kính nứt ra từ giữa.

*"Con không cần nhớ những chuyện buồn. Không cần tìm kiếm. Chỉ cần ở lại đây. Với mẹ."*

Kha nhìn An Nhiên. Cô ấy gật đầu nhẹ, khuôn mặt trắng bệch nhưng đôi mắt trong veo. Cô ấy hiểu. Cô ấy đang chờ Kha quyết định.

*"Con,"* Kha nói, giọng trầm xuống, *"đã xem qua tất cả những bức ảnh trong phòng này."*

Thực thể dừng lại.

*"Trong mỗi bức ảnh, có một bóng người mặc áo mưa trắng. Đứng ở rìa khung hình. Luôn luôn ở đó. Đợi chờ. Quan sát."*

Kha tiến lên một bước. Anh ta không sợ nữa.

*"Mẹ tôi không bao giờ đứng ở rìa khung hình. Bà luôn đứng cạnh tôi. Cầm tay tôi. Hoặc dắt tay tôi. Hoặc đứng ngay trước mặt tôi — để nhìn tôi."*

Bóng người khẽ nhúc nhích. Nước mưa chảy dài hơn từ mũ lưỡi trai xuống vai áo.

*"Và mẹ tôi... không bao giờ lặp lại."* Kha tiếp tục, giọng đều đều, lạnh lùng như đang phân tích một quy tắc. *"Mỗi lần bà nói điều gì, nó đều khác nhau. Mỗi lần bà cho tôi bánh mì, bà nói khác nhau. Có lần bà bảo 'đừng bỏ bữa'. Có lần bà bảo 'ăn nhanh lên, mẹ còn phải đi làm'. Có lần bà im lặng và chỉ đưa tay."*

An Nhiên khẽ thở dài. Cô ấy hiểu Kha đang làm gì. Anh ta đang dùng logic — thứ vũ khí duy nhất khiến hệ thống run rẩy.

*\"Con không phải mẹ Kha. Con chỉ là bản sao. Hệ thống thu thập ký ức của người thật, rồi ghép lại thành một thứ... lặp lại.\"*

Bóng người bắt đầu run rẩy.

*"Con không phải người thật. Con là thứ được nuôi dưỡng từ những ký ức bị lãng quên. Và nếu con là thật... thì tại sao con không nhớ tên đầy đủ của mẹ Kha? Tại sao con không nhớ ngày sinh? Tại sao con không nhớ... tại sao bà ấy thực sự biến mất?"*

Ánh đèn huỳnh quang trên trần nhà chớp tắt nhanh hơn. Bức tường phía sau bóng người bắt đầu nứt ra từng mảnh vữa rơi xuống sàn.

*"Mẹ thật không bao giờ quên con,"* Kha nói, giọng cuối cùng trầm xuống, đầy quyết đoán. *"Và con... con đã quên."*

Thực thể phát ra một âm thanh — tiếng rè xì của đường truyền bị cắt, lẫn trong tiếng giấy xé toạc. Không phải nước mắt. Mà là những mảnh ký ức đang bị xé rời nhau.

Bóng người bắt đầu tan biến.

Không phải tan biến theo nghĩa mờ đi. Mà là tan biến theo nghĩa *sụp đổ*. Từng mảng áo mưa trắng rơi xuống như những tấm vải rách. Mũ lưỡi trai rơi xuống sàn. Và bên dưới mũ... không có khuôn mặt. Chỉ là khoảng trống. Một lỗ hổng hình người, nơi không có mắt, không có mũi, không có miệng. Chỉ có sự vắng mặt.

*"Mẹ... không... quên..."*

Giọng nói ấy phát ra từ khoảng trống. Nhưng không còn là giọng mẹ Kha nữa. Đó là giọng của chính hệ thống — giọng không có cảm xúc, giọng của một cơ chế vận hành phi nhân tính.

Rồi nó im bặt.

Bóng người hoàn toàn sụp đổ. Áo mưa, mũ lưỡi trai, nước mưa — tất cả đều biến thành những mảnh giấy trắng, bay lên không trung, rồi tan biến thành bụi.

Phòng số 18 bắt đầu thay đổi. Những bức ảnh trên tường mờ dần. Ánh đèn huỳnh quang ngừng nhấp nháy. Không gian trở nên tĩnh lặng — tĩnh lặng theo kiểu của một căn phòng đã được dọn sạch.

Nhưng trước khi hoàn toàn tan biến, một bàn tay — bàn tay cuối cùng của thực thể — vươn ra.

Nó đặt một vật lên sàn nhà, ngay trước chân Kha.

Chiếc chìa khóa.

Bằng kim loại cũ, han rỉ, với một mảnh giấy nhỏ dán trên đó. Trên mảnh giấy viết bằng nét chữ run rẩy — nét chữ của mẹ Kha:

*"Cánh cửa thứ 19."*

Kha cúi xuống, nhặt chiếc chìa khóa. Kim loại lạnh toát, nặng hơn so với kích thước của nó. Anh ta nhìn An Nhiên.

Cô ấy nhìn chiếc chìa khóa, rồi nhìn Kha. "19... Có nghĩa là còn một căn hộ nữa?"

Kha không đáp. Anh ta siết chặt chiếc chìa khóa trong tay. Vết Xóa Sỏy lan lên cổ tay, cảm giác tê dại khẽ nhói — như thể nó đang phản ứng với thứ gì đó từ phía bên kia cánh cửa.

"Chúng ta chưa xong," Kha nói.

An Nhiên gật đầu.

Phòng số 18 hoàn toàn tối sầm lại. Không phải bóng tối của sự tuyệt vọng. Mà là bóng tối của một trang giấy đã được lật.