Chương 37: Đích Đến: Nhà Tang Lễ

Hành lang nhà tang lễ Minh Tâm không mang dáng vẻ của bất kỳ nơi nào thuộc về thế giới đang vận hành.

Nó kéo dài vô tận, hai bên là hàng loạt cánh cửa gỗ sẫm màu, hoa văn chạm trổ đã bạc phếch theo thời gian. Không cửa sổ. Không khe hở để ánh sáng tự nhiên lọt vào. Chỉ có những bóng đèn huỳnh quang gắn trần, nhấp nháy chập chờn, tỏa ra thứ ánh sáng xanh xám, lạnh ngắt.

Không khí nặng trĩu. Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, trộn lẫn với mùi giấy bạc cũ kỹ, ẩm mốc như thể đã bị bỏ quên trong kho hồ sơ suốt nửa thế kỷ. Một lớp bụi vô hình bám trên da, nhẹ nhưng dai dẳng.

Kha bước chậm. Nền gạch men bóng loáng vang lên tiếng bước chân khô khốc, mỗi nhịp đập vọng lại xa hơn, rồi tắt lịm trong không gian hẹp.

Anh liếc xuống bàn tay phải.

Màu da đã nhạt dần, chuyển sang sắc xám tro. Từ đốt ngón tay cái trở xuống, ranh giới giữa thịt và hư vô mờ đi. Anh không còn cảm nhận được độ lạnh của mặt sàn, không còn thấy sự co giãn của cơ bắp. Nó chỉ còn là một hình khối đang dần tan biến, một mảnh ghép thực tại bị xé rời.

“Xóa Sỏy.” Hệ thống không đùa giỡn. Nó đang gạch bỏ anh khỏi bản đồ hiện thực, từng phân một.

Kha rút điện thoại. Màn hình sáng lên, nhưng sóng 4G và WiFi đã biến mất, thay thế bằng một biểu tượng trống tang màu đen đúa. Anh nhấn vào tin nhắn của “Người Dã Vui”.

*“Tôi đang chờ. Ở Phòng 404. Đừng để cô ấy tỉnh dậy quá sớm... hoặc quá muộn.”*

Quá sớm hay quá muộn? An Nhiên nằm bất động bên cạnh, da thịt lạnh như đá. Thỉnh thoảng mí mắt cô giật lên một nhịp, như thể bị giằng xé giữa hai bờ vực.

Kha nâng điện thoại, bấm số Phúc.

Tiếng tích tắc rè ngắt. Sau đó là tiếng ồn trắng ào ào. Nhưng giữa lớp nhiễu đó, giọng Phúc vẫn xuyên được đến tai, trầm thấp và gấp gáp:

“...Kha? Nghe rõ chưa?”

“Rõ. Tôi đang ở lối vào.”

“Nghe kỹ,” Phúc cắt ngang, kèm theo tiếng lách cách như dao mài vào xương. “Cậu đang bước vào Vùng xám. Ranh giới giữa sống, chết, và những thứ chưa kịp chết. Ở đây, luật im lặng hay nhắm mắt không còn tác dụng.”

“Vậy luật gì?”

“Giấy tờ. Mọi thứ, mọi bước chân, mọi bóng hình, đều phải có giấy tờ. Không có giấy tờ, cậu là ‘dư thừa’. Và hệ thống...” Giọng Phúc méo mó, bị kéo dãn ra như băng dính cũ. “Nó sẽ xóa cậu. Nhanh hơn cái đang xảy ra với tay cậu.”

Đầu dây vang lên tiếng ầm ầm dữ dội, như một vật nặng va vào tường. Tiếng ồn trắng nhấn chìm mọi âm thanh, rồi cắt ngang đột ngột.

Màn hình hiển thị: *Tín hiệu đã được chuyển tiếp qua kênh 'Hương khói'.*

Kha nhìn chằm chằm dòng chữ. Hương khói? Một giao thức liên lạc phi vật lý.

Anh khóa màn hình, quay sang An Nhiên. Tóc đen xõa dài trên nền gạch xám. Không thể di chuyển cô. Mỗi khi Kha thử bước quá xa khu vực gần đó, một lực kéo giật lạ xuất hiện ở vùng rốn, như thể một sợi dây vô hình buộc chặt số phận hai người.

Anh quyết định đi trước một đoạn, giữ An Nhiên trong tầm mắt.

Dọc hành lang, những cánh cửa gỗ đều đóng kín. Bảng tên đồng treo trước cửa bị gỉ sét che khuất, chỉ còn lại những vệt mốc đen sì. Sau năm mươi mét, Kha gặp một bàn tiếp tân bằng gỗ mun.

Không người.

Trên mặt bàn là một chồng giấy trắng tinh, xếp ngay ngắn. Bên cạnh là một con dấu đỏ nặng trịch, đế bằng da ếch nhũn.

Kha cúi người. Những tờ giấy không phải vàng mã thông thường. Chúng được in font chữ đen đỏ sắc nét: *Phiếu nhận dạng thực thể. Giấy phép lưu hành. Phiếu tạm trú...*

Anh dùng ngón tay cái còn nguyên vẹn nâng lên một tờ.

Khuôn mặt in trên đó mờ nhạt, giống như bản photo bị nhòe mực. Chỉ thấy được phác thảo chung của mắt, mũi, miệng. Dưới cùng là dòng chữ nhỏ:

*“Đang chờ xử lý. Trạng thái: Vô danh.”*

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Phúc nói đúng. Sự tồn tại ở đây không được đo bằng hơi thở, mà bằng giấy tờ.

Anh nhìn về phía cuối hành lang. Những bóng người đã hiện ra. Trang phục cũ kỹ, đứng xếp hàng chỉnh tề. Họ không nhìn Kha. Ánh mắt họ hướng thẳng vào khoảng trống phía trước, như những bức ảnh bị phai màu đang đợi được in lại.

Họ đang chờ xác thực.

Kha hướng mắt về con dấu đỏ trên bàn. Nếu giấy tờ là thứ duy nhất định đoạt danh tính, thì con dấu này là gì? Dấu “đồng ý”? Dấu “chấp nhận”?

Hệ thống luôn vận hành theo quy tắc. Mà quy tắc thì luôn có kẽ hở.

Nếu linh hồn cần giấy tờ để tồn tại, vậy thứ chưa có giấy tờ là gì?

*“Khách hàng.”*

Từ khóa ấy nổi lên trong đầu Kha. Người Dã Vui gọi mình là Khách hàng Đặc biệt. Và anh ta đang đợi ở Phòng 404.

Kha rút điện thoại lần nữa. Tin nhắn vẫn còn đó. Anh nhìn về phía An Nhiên, cách anh mười mét.

Bước nhanh đến nơi, Kha quỳ xuống, đặt tay lên vai cô. Da lạnh ngắt.

“An Nhiên,” anh gọi khẽ. “An Nhiên, nghe thấy anh không? Đây là Kha. Phúc nói ở đây giấy tờ quan trọng. Cậu có thấy gì không? Cậu ấy... cậu ấy là pháp y. Cậu hiểu hồ sơ nhất.”

Không phản ứng.

Kha nhìn mí mắt cô. Nó đang run rẩy, chống cự lại một lực ép vô hình. Bỗng nhiên, lồng ngực An Nhiên co rút lại một cái, một hơi thở đứt quãng thoát ra từ cổ họng.

Kha giật mình, giữ chặt vai cô.

Mí mắt An Nhiên mở ra.

Đôi mắt ấy không còn ánh sáng của sự sống. Tối đen, sâu hoắm, như thể đang nhìn xuyên qua không gian ba chiều vào một vùng dữ liệu mà Kha không thể chạm tới. Ánh mắt cô trượt ngang qua mặt Kha, ngưng lại ở một điểm vô định phía sau anh.

“...Phòng...” Giọng cô khàn đục, vỡ vụn như giấy bị xé.

Kha nghiêng đầu lại gần. “Gì cơ?”

An Nhiên giơ tay lên, ngón tay run rẩy chỉ về phía cuối hành lang.

“...Phòng 404... Hồ sơ 0018...”

Nói xong, cô nhắm mắt lại, đầu gục xuống, bất tỉnh.

Kha ngồi yên. Không khí xung quanh dường như đặc lại, nặng trĩu mùi giấy cũ.

Phòng 404.

Cánh cửa cuối cùng của hành lang này, cách anh năm bước chân, treo tấm biển đồng khắc dòng chữ: **PHÒNG 404**.

Hồ sơ 0018?

Kha nhớ lại dữ liệu từ Ghế 13. Mẫu vật số 18. Vụ cháy mười bảy năm trước.

An Nhiên là số 18.

Hồ sơ của cô, đang chờ được giải mã ở Phòng 404.

Kha nhìn bàn tay trong suốt của mình. Sau đó nhìn về phía cánh cửa đóng kín.

Anh không có giấy tờ. Nhưng anh có câu trả lời.

Và hệ thống không được phép tước đi điều đó.

Anh đứng dậy, chỉnh trang lại trang phục, đặt An Nhiên vào vị trí an toàn gần lối vào, rồi bước về phía Phòng 404.