Chương 53: Danh Thiếp Hắc Vũ

Tiếng động cơ xe taxi vang lên khô khốc, như một tiếng thở dài mệt mỏi giữa màn đêm tĩnh mịch.

Trần Minh Kha ngồi sau vô-lăng, lưng áp sát vào thành cửa xe đóng kín. Bên ngoài là dải đèn đường vàng vọt, lướt qua nhanh như những vết xước trên kính mắt. Bên trong, không khí ngột ngạt đến mức anh có thể ngửi thấy mùi kim loại rỉ — mùi của sự hiện hữu đang bị bào mòn.

Kha nhìn xuống bàn tay phải.

Nó không còn màu da người nữa. Từ đầu ngón tay đến cổ tay, da thịt anh đã hóa thành một mảng xám đục, mờ nhạt như sương khói dưới ánh trăng yếu ớt. Cảm giác tê dại không còn là đau đớn nữa; nó là sự vắng mặt. Như thể thần kinh đang bị cắt đứt từng sợi một, nối liền anh với khoảng không vô định.

"Kha?"

Giọng An Nhiên vang lên từ ghế bên cạnh, nhẹ như tiếng lá rơi. Cô ấy vẫn còn đó, nhưng ánh mắt cô ấy trống rỗng một cách đáng sợ. Mất mười bảy năm ký ức không chỉ là việc quên đi quá khứ; đó là việc bị xóa bỏ gốc rễ. Cô ấy không nhớ bệnh viện, không nhớ vụ cháy, không nhớ cả lý do tại sao họ lại đang chạy trốn trong một chiếc xe cũ kỹ giữa đêm khuya.

Cô ấy chỉ còn nhớ anh.

"Tôi ổn," Kha nói, giọng anh khàn đặc. Anh gấp bàn tay phải vào túi áo, giấu đi hình dáng đáng sợ của nó. "Cố gắng ngủ đi. Chúng ta còn xa."

Cô ấy gật đầu, đầu tựa vào kính cửa sổ. Trước khi nhắm mắt, bàn tay cô ấy run rẩy đưa ra, nắm lấy cuốn sổ tay dày cộp — nơi cô ấy cố ghi chép lại mọi mảnh vỡ còn sót lại của trí nhớ mình.

Kha nhìn ra ngoài. Thành phố ngủ say trong bóng tối, nhưng trong đầu anh, một câu hỏi vẫn còn đó, nóng rực như than hồng: *Bây giờ đi đâu?*

Hệ thống đã sập. Nhà tang lễ Minh Tâm biến mất. Hắc Vũ — kẻ shipper ★★★★★ lạnh lùng — cũng đã khuất bóng, để lại một lời nhắn và một thứ gì đó văng xuống chân anh lúc anh ngã vào khe hở không gian.

Kha với tay vào túi áo trong. Ngón tay trái chạm vào một vật nhỏ, cứng, được cán nhám.

Tấm danh thiếp màu đen.

Anh rút nó ra. Trong ánh sáng hắt từ cửa sổ xe, tấm danh thiếp không phản chiếu gì cả, nó giống như một lỗ hổng hấp thụ mọi ánh sáng. Trên đó không có tên, không có số điện thoại. Chỉ có một địa chỉ được khắc nổi bằng mực bạc, sắc nhọn như vết rạch:

**Khu Hẻm 44 — Tận cùng số 17**

Và bên dưới, một dòng chữ nhỏ hơn, gần như vô hình trừ khi cầm sát mắt:

*"Kẻ nào đến đây mà không chết — thì xứng đáng được nghe sự thật."*

Kha lật qua lật lại tấm danh thiếp. Tim anh đập thình thịch. Đây không phải lời mời. Đây là một bản đồ. Và Hắc Vũ chưa bao giờ ném một thứ gì đó ra ngoài trừ khi có lý do.

Xe tắt đèn pha, dừng lại trước một gara cũ kỹ, hoang phế ở cuối con hẻm. Phạm Tấn Phúc nhảy xuống xe, bước ra từ bóng tối với bộ quần áo màu xám xịt, mùi thuốc lá nồng nặc xộc vào khoang xe.

Anh ta không hỏi họ đã trải qua chuyện gì. Phúc là người của đêm khuya; anh ta hiểu những gì không nói thành lời.

"Đến nơi rồi," Phúc nói, giọng trầm thấp. Anh ta mở cửa cốp xe, lấy ra một tấm bản đồ khổ lớn, được gấp gọn gàng trong túi nilon chống nước.

Kha bước xuống. Không khí lạnh buốt len lỏi qua da thịt, khiến mảng da bị xóa sổ ở vai phải giật lên một nhát đau nhói. Anh ta kìm nén, bước đến bên Phúc.

Phúc trải tấm bản đồ lên nắp xe. Đó không phải bản đồ đô thị thông thường. Những con đường được vẽ bằng mực xanh đen, xoắn ốc vào nhau như ruột gà, xen kẽ là những vùng màu đỏ đậm — những vết cháy, những khoảng trống bị nuốt chửng.

"Đây là gì?" Kha hỏi.

"Bản đồ các 'khe hở'," Phúc trả lời, ngón tay thô ráp chỉ vào một điểm gần rìa bản đồ, nơi ba vòng tròn đồng tâm giao nhau, màu đỏ thẫm như máu khô. "Hệ thống Âm Lộ không chỉ giao hàng cho người chết. Nó tạo ra những không gian riêng — nơi quy tắc vật lý bị bẻ gãy. Sau khi hoàn thành đơn hàng, những không gian này sập xuống, nhưng vết tích của chúng vẫn nằm lại giữa thế giới sống và chết."

Kha nhìn chằm chằm vào điểm đỏ ấy. Ở chính tâm của nó, có một con số được khắc sâu: **17**.

"Khu Hẻm 44," Kha thì thầm.

"Đúng vậy." Phúc quay lại, ánh mắt anh ta nghiêm trọng đến mức đáng sợ. "Nhà tang lễ Minh Tâm chỉ là cổng vào. Khu phố bên trong mới là địa ngục thực sự. Đó là nơi hệ thống giam giữ những ký ức bị lãng quên — những thứ nó không thể tiêu hủy."

An Nhiên bước xuống xe, cuốn sổ tay vẫn bám chặt trong tay. Cô ấy nhìn tấm bản đồ, đôi mắt xám xịt mờ nhạt. "Hẻm 44... Tôi nhớ... cái tên này."

"Không," Kha lắc đầu, ngắt lời cô ấy. "Cô không nhớ. Cô đang *cảm thấy* nó."

Anh ta rút tấm danh thiếp của Hắc Vũ ra, đặt lên ngay trung tâm vùng đỏ trên bản đồ. Kích thước và hình dáng của tấm danh thiếp khớp một cách hoàn hảo với vùng không gian bị xóa sổ ấy.

"Nó dẫn đường," Kha nói, giọng lạnh dần. "Hắc Vũ biết trước. Anh ta đã chuẩn bị lộ trình này."

Phúc im lặng một lúc. Anh ta nhìn Kha, rồi nhìn xuống bàn tay trái của anh ta — nơi tấm danh thiếp đang nằm.

"Cậu không thể đi một mình," Phúc nói. "Nhưng tôi cũng không thể vào. Đó là vùng cấm. Hệ thống sẽ nhận diện tôi ngay lập tức và... xóa sổ."

Kha hiểu ý. Phúc là người sống. Khu Hẻm 44 là nơi của những thực thể bị mắc kẹt giữa sống và chết.

"Anh chỉ cần giữ xe," Kha nói. "Và giữ liên lạc."

Phạm Tấn Phúc gật đầu. Anh ta rút ra từ túi áo khoác một chiếc đồng hồ bỏ túi cũ kỹ, vỏ bằng đồng đã bị ăn mòn, mặt số bị vỡ thành nhiều mảnh. Kim giờ và kim phút đóng băng vĩnh viễn ở con số 4:44.

"Cái này của tôi," Phúc nói, ném nhẹ chiếc đồng hồ vào lòng Kha. "Nó không báo giờ. Nó báo *giới hạn*. Khi kim đồng hồ bắt đầu rít lên, nghĩa là khe hở đang đóng. Cậu có đúng mười lăm phút để ra ngoài. Nếu không..."

Nếu không, Kha sẽ không bị giết. Anh ta sẽ bị mắc kẹt. Trở thành một phần của "Khu Hẻm 44". Một khách hàng vĩnh viễn.

Kha cầm lấy chiếc đồng hồ. Nó lạnh như đá. Nặng như một gánh nặng.

"04:44," Kha lặp lại. "Giờ mà mọi thứ kết thúc."

"Đúng thế," Phúc nói. Anh ta quay lại xe, nhưng trước khi bước lên, anh ta ngoảnh lại, nhìn thẳng vào mắt Kha. "Kha, cậu tìm mẹ cậu. Nhưng hãy nhớ: những gì tìm thấy ở đó có thể không phải là người cậu tưởng tượng. Hệ thống giỏi nhất trong việc tạo ra những bóng ma đẹp đẽ để giết chết hy vọng."

Kha không đáp. Anh ta chỉ gật đầu. Lời cảnh báo của Phúc vang vọng trong đầu anh ta, trộn lẫn với mùi khói thuốc và sự tê dại đang lan lên cổ.

An Nhiên đứng bên cạnh anh, không nói gì. Cô ấy đưa tay ra, chạm nhẹ vào tay anh. Bàn tay cô ấy run rẩy, nhưng cái nắm thì kiên định.

"Đi cùng anh," cô ấy nói. Chỉ có ba chữ. Nhưng đó là tất cả những gì cô ấy có.

Kha nhìn cô ấy. Trong đôi mắt trống rỗng ấy, anh ta nhìn thấy một sự thật phũ phàng: An Nhiên đã mất quá nhiều. Nếu cô ấy có thể neo giữ lại điều gì đó, thì đó là anh. Và nếu anh ta bước vào hẻm 44 mà không có cô ấy, anh ta cũng sẽ mất đi lý do để quay lại.

"Được," Kha nói.

Hai người bước ra khỏi gara. Trước mặt họ là một khoảng đất trống, được bao quanh bởi những bức tường bê tông cũ kỹ, rêu phong, và những vết nứt chạy dài như mạng nhện. Không có cổng. Không có lối đi. Chỉ là một bức tường chết chóc chắn ngang đường.

Nhưng Kha biết, ở đâu đó phía sau lớp vữa và bê tông ấy, có một nhịp đập.

Anh ta rút tấm danh thiếp ra. Mực bạc trên đó bắt đầu phát sáng một màu xanh dương lạnh lẽo. Ánh sáng ấy xuyên qua lớp vải, xuyên qua da thịt, chiếu rọi vào bức tường bê tông trước mặt.

Và bức tường... bắt đầu rạn nứt.

Không phải vỡ. Mà là *mở ra*. Những khe hở nhỏ xíu xuất hiện, lan rộng nhanh như vết nứt trên mặt kính, rồi hợp lại thành một lối đi hẹp, tối om, sâu hút vào lòng đất.

Mùi hương ùa ra từ khe hở ấy. Mùi giấy bạc cháy. Mùi thuốc sát trùng. Và mùi... của một mùa hè năm 2007. Mùi của sự lãng quên.

Kha hít một hơi dài. Mảng xóa sổ trên vai phải lan lên cổ, gây ra một cơn đau nhói, nhưng anh ta không dừng lại.

Anh ta bước vào bóng tối. An Nhiên đi theo sau, cuốn sổ tay vẫn nắm chặt.

Phía sau họ, bức tường khép kín lại. Khoảng đất trống trở về trạng thái im lặng chết chóc. Chỉ còn lại chiếc xe taxi đậu đó, và Phúc ngồi sau vô-lăng, nhìn theo qua gương chiếu hậu, mặt nạ vô-lăng che đi biểu cảm của anh ta.

Anh ta vặn chìa khóa. Động cơ nổ máy.

Và rồi, xe lăn bánh, rời khỏi khoảng đất trống, chìm vào màn đêm dày đặc của thành phố.

Ở phía bên kia bức tường, Kha bước xuống những bậc thang cũ kỹ. Ánh sáng từ tấm danh thiếp trong túi áo anh ta chiếu rọi lối đi.

Trước mặt anh ta, không phải là một con phố. Mà là một mê cung. Những căn nhà xếp chồng lên nhau, nghiêng ngả như sắp sập. Những bóng người không mặt đang đứng lặng lẽ trên hè phố, quay mặt vào tường.

Và ở tận cùng của con hẻm, một bóng dáng đang chờ đợi.

Kha nhìn xuống chiếc đồng hồ trong tay.

Kim giây vẫn đứng yên.

Nhưng trong đầu anh ta, một âm thanh vang lên.

*Cách. Cách. Cách.*

Giống như tiếng gõ cửa.