Chương 122: Phong Bì Tím

Phong bì màu tím nằm trên sàn nhà, phẳng lặng như thể vừa mới được đặt xuống. Không phải vứt, cũng không phải ném. Đặt.

Kha cúi người xuống, tay phải với lấy mép phong bì. Da ngón tay cái chạm vào chất giấy — không phải giấy thường. Mịn hơn, dày hơn, và có một mùi hương nào đó thoang thoảng: khô khô, như giấy cũ để trong tủ gỗ đã lâu ngày không mở. Anh xé miệng phong bì. Không cần dao. Chất giấy tự tách ra theo đường chỉ định, gọn gàng đến mức kỳ lạ.

Bên trong là một tấm ảnh.

Kha cầm nó lên. Ánh đèn huỳnh quang phía trên flicker — nhấp nháy ba lần rồi ổn định lại. Tấm ảnh hiện ra trong tay anh.

Gia đình ba người. Một người đàn ông, một người phụ nữ, và một cậu bé. Người đàn ông mặc sơ mi trắng, tóc cắt ngắn, mỉm cười. Người phụ nữ ngồi bên cạnh, tay đặt lên vai cậu bé — mái tóc dài buông xõa, khuôn mặt dịu dàng. Cậu bé độ năm sáu tuổi, mặc áo thun xanh, ngồi giữa hai người lớn.

Kha nhìn cậu bé trong ảnh.

Rồi anh nhìn tay phải đang cầm tấm ảnh.

Rồi nhìn lại tấm ảnh.

Cậu bé trong ảnh… có đôi mắt giống anh. Có cả cái cằm hơi nhọn ấy. Nhưng không phải anh. Không thể là anh. Vì khuôn mặt của cậu bé trong ảnh — trống rỗng.

Không phải bị mờ. Không phải bị che. Mà là bị xóa. Một mảng hình chữ nhật hoàn hảo, màu trắng tinh, không có vết mờ, không có dấu hiệu của bất kỳ sự suy thoái nào. Như thể ai đó đã lấy bút xóa đi khuôn mặt cậu bé, rồi sơn đè lên một lớp trắng đồng nhất.

"Mặt con," Kha nói. Giọng anh khô khốc.

An Nhiên đứng sau anh, hơi thở đột ngột gấp lại. Cô đưa tay lên miệng, ngón tay run nhẹ. "Đừng nhìn lâu. Trần Minh Kha, đừng nhìn cái đó quá lâu."

Kha quay lại nhìn cô. "Tại sao?"

"Vì nó là vật cấm." An Nhiên bước tới, ánh mắt dán chặt vào tấm ảnh, nhưng cô không nhìn trực diện — cô nhìn từ góc nghiêng, như thể sợ bị phản chiếu. "Tôi vừa nhận ra… thứ gì đó. Khi tay con chạm vào phong bì, tử khí trong phòng thay đổi. Không phải tăng lên. Là… bị hút vào tấm ảnh."

Kha nhìn lại tấm ảnh. Mảng trắng xóa ở khuôn mặt cậu bé bắt đầu… rung nhẹ. Không phải rung chuyển vật lý. Là một hiệu ứng thị giác — như mặt hồ có gió nhẹ thổi qua, bề mặt gợn sóng.

"Con không hiểu," Kha nói.

"Nó không cần con hiểu." An Nhiên đưa tay ra, nhưng không chạm vào tấm ảnh — cô đưa tay ra giữa Kha và tấm ảnh, như thể tạo ra một lá chắn vô hình. "10 giây. Con chỉ có 10 giây. Sau đó, nó sẽ bắt đầu lấy thứ khác."

"Thứ gì?"

An Nhiên không trả lời. Cô nhìn đồng hồ treo tường — kim giây đang chuyển động, đều đặn, vô tình.

1.

Kha nhìn tấm ảnh. Khuôn mặt bị xóa bắt đầu mờ hơn một chút — không phải biến mất, mà là… lan ra. Rìa mảng trắng bắt đầu lan ra hai bên, như mực nước pha loãng đang thấm vào giấy.

2.

"Mặt con sẽ biến mất," An Nhiên nói. Giọng cô bình tĩnh, nhưng hơi thở thì gấp. "Không phải trong ảnh. Là trong đầu con. Ký ức về khuôn mặt con — sẽ bị kéo vào đó."

3.

Kha cảm thấy một thứ gì đó ở phía sau mắt — không phải đau, mà là trống. Như thể có một khoảng không đang mở ra trong đầu anh, và khoảng không ấy đang hút lấy thứ gì đó. Ký ức. Những hình ảnh rời rạc — gương mặt anh trong gương, phản chiếu qua cửa kính xe máy, ánh mắt mình trong điện thoại khi chụp selfie — tất cả bắt đầu trôi.

4.

"Đặt xuống," An Nhiên nói. "Đặt tấm ảnh xuống đất. Ngay bây giờ."

5.

Kha định làm theo. Tay phải anh đưa tấm ảnh về phía trước — nhưng trước khi ngón tay anh chạm vào mặt sàn, một bóng người đứng ở cửa phòng.

Áo mưa trắng.

Không phải từ xa. Không phải từ hành lang. Hắn đứng ngay ở cửa — cách Kha chưa đầy hai mét — và nhìn anh. Không phải nhìn tấm ảnh. Nhìn chính anh.

Kha khựng lại. Tay anh vẫn giơ tấm ảnh ra.

Áo mưa trắng không nói. Không cử động. Chỉ đứng đó, và nhìn.

6.

An Nhiên nhìn theo hướng ánh mắt Kha. Cô hít vào một hơi thật sâu — ngực cô phồng lên, rồi xẹp xuống nhanh. "Đừng quay lại. Đừng nhìn hắn. Tiếp tục đặt tấm ảnh xuống."

7.

Kha nhìn tấm ảnh. Mảng trắng xóa đã lan rộng — giờ đây chiếm gần như toàn bộ khuôn mặt cậu bé. Chỉ còn lại mái tóc, và đôi mắt — đôi mắt mở to, nhìn thẳng về phía anh, như thể biết anh đang ở đó.

8.

"Ba giây," An Nhiên thì thầm.

Kha cảm thấy ký ức về khuôn mặt mình đang tan biến. Không phải mất dần — là bị kéo đi. Như có một bàn tay vô hình nắm lấy phần ký ức ấy và kéo vào tấm ảnh. Anh nhắm mắt lại — nhưng vẫn nhìn thấy. Vẫn thấy khuôn mặt mình trong đầu, đang mờ dần, đang bị rút sạch.

9.

An Nhiên đưa tay ra, không chạm vào Kha, không chạm vào tấm ảnh. Cô đưa tay ra trước mặt anh — như thể đẩy một vật vô hình ra xa. "Bốn… năm…"

Kha mở mắt. Áo mưa trắng vẫn đứng đó. Vẫn nhìn. Vẫn không cử động.

Nhưng giờ đây, Kha nhận ra điều gì đó — một chi tiết nhỏ, không đáng kể, nhưng khiến toàn bộ cơ thể anh lạnh cóng.

Áo mưa trắng không có bóng.

Dù ánh đèn huỳnh quang phía trên vẫn chiếu xuống, dù mặt sàn nhà vẫn phản chiếu hình bóng của Kha, của An Nhiên, của những vật dụng vương vãi trên sàn — không có bóng của Áo mưa trắng. Không có bóng của bất kỳ thứ gì hắn đang mang theo. Hắn đứng trong ánh sáng, nhưng ánh sáng không tạo ra bóng cho hắn.

10.

Tấm ảnh trong tay Kha trở nên nặng hơn. Không phải trọng lượng vật lý. Là một cảm giác — như thể nó đang kéo anh xuống, kéo ký ức của anh xuống, kéo cả sự tồn tại của anh vào tờ giấy ấy.

An Nhiên nhìn đồng hồ. "Mười."

Kha đặt tấm ảnh xuống sàn. Nhanh. Thẳng. Mặt ảnh úp xuống.

Ngay khi tấm ảnh chạm sàn —

Áo mưa trắng biến mất.

Không phải bước đi. Không phải hòa vào bóng tối. Không phải mờ dần.

Biến mất.

Như thể hắn chưa từng tồn tại trong không gian này. Như thể toàn bộ sự hiện diện của hắn — từ lúc hắn xuất hiện ở cửa, đến lúc anh nhìn thấy hắn không có bóng — chỉ là một ảo giác kéo dài chưa đến mười giây.

Kha đưa tay phải ra, lật tấm ảnh lên.

Mảng trắng xóa đã lan ra toàn bộ tấm ảnh. Không còn khuôn mặt người đàn ông. Không còn người phụ nữ. Không còn cậu bé. Toàn bộ tấm ảnh giờ là màu trắng tinh — đồng nhất, phẳng lặng, không có bất kỳ dấu hiệu của hình ảnh nào nữa.

"Đã quá lâu," An Nhiên nói. Giọng cô nhẹ hơn bình thường. "Con đã giữ nó 11 giây. Tối đa là 10."

Kha nhìn cô. "Thế thì… thứ gì đã bị lấy đi?"

An Nhiên không trả lời ngay. Cô bước lại gần tấm ảnh, cúi xuống, và nhìn kỹ — không phải nhìn bề mặt, mà nhìn mặt sàn nơi tấm ảnh vừa nằm.

Rồi cô ngẩng đầu lên. Ánh mắt cô thay đổi. Không phải sợ hãi. Là… nhận ra.

"Không phải ký ức," cô nói. "Là danh tính."

Trên tường phía sau Kha — bức tường phòng 302, nơi trước đó chỉ có những vết nứt nhỏ và màu sơn bong tróc — giờ có chữ.

Viết bằng thứ gì đó màu đỏ sẫm. Dày. Dính.

CON ĐÃ VỀ.

Ba chữ lớn. Viết ngang. Từ trái sang phải. Khoảng cách giữa các chữ đều nhau. Nét chữ không run — viết bằng tay người, không phải tay tử tế. Nhưng cũng không phải viết bằng mực.

Bằng máu.

Kha đứng yên. Tay phải anh nắm chặt mép tấm ảnh trắng. Tay trái — nơi cánh tay đã biến mất từ cổ tay trở lên — anh không cảm thấy gì cả. Không phải vì đã quen. Mà vì Xóa Sỏy đã lan đến tận đó, và sự tồn tại ở đó đã bị hệ thống 'ghi nhận' là không cần thiết.

An Nhiên bước tới, đứng bên cạnh Kha. Cô nhìn chữ trên tường, rồi nhìn Kha.

"302," cô nói. "Căn phòng này… không phải là một căn phòng bình thường. Nó là điểm đến. Và ai đó — hoặc cái gì đó — đang chờ ở bên trong."

Kha nhìn tấm ảnh trắng trong tay. Sau đó nhìn chữ máu trên tường. Rồi nhìn cánh cửa phòng 302 — cánh cửa sắt, chưa được mở, vẫn khóa từ bên trong.

Anh bước về phía đó.