Chương 111: Hồ Sơ Bệnh Án 0018

Cánh cửa sắt mở ra không tiếng động.

Nó không trượt, không kêu ken két, không rung chuyển. Nó chỉ… mở, như thể một cái miệng vừa hé ra trong bóng tối.

Kha bước vào trước. An Nhiên đi sau, tay bám vào khung cửa để giữ thăng bằng — mắt phải của cô vẫn chưa mở lại hoàn toàn.

Phòng 302 không rộng. Khoảng năm mét vuông, được sơn trắng nhưng đã ngả vàng theo thời gian. Một chiếc bàn gỗ ở góc trái, một cái tủ hồ sơ cao sát tường, và một chiếc gương hình chữ nhật treo trên tường đối diện — mặt gương mờ đục, có những vệt nước chảy dọc.

Không có ai trong phòng.

Nhưng mùi thì khác.

Kha ngửi thấy thuốc súng — không, không phải thuốc súng. Mùi giấy cháy. Mùi nhựa đường nóng chảy. Và dưới đó… mùi sữa. Mùi sữa trẻ em.

"Nó không phải phòng bệnh," An Nhiên nói, giọng khàn. Cô ấy đã đứng dậy, dù dáng vẻ chao đảo. "Nó là phòng trực. Xem này — có bình nước, có gối, có áo blouse treo ở đây."

Kha nhìn vào góc phòng. Đúng, một chiếc giường đơn cũ kỹ, chăn gối xếp chưa gọn. Bên trên bàn là một bình nước bằng nhôm, một cục xà phòng đã khô nứt, và một chồng báo cũ.

Anh bước đến tủ hồ sơ.

"Đây," An Nhiên nói, đã mở ngăn kéo thứ hai. "Hồ sơ bệnh án. Nhưng không phải bệnh án thường — xem tên này."

Cô ấy đưa cho Kha một tập hồ sơ dày. Bìa màu xanh dương, đã phai màu. Tên trên bìa: **BỆNH ÁN 0018. DỰ ÁN 0018.**

Kha cầm lấy. Tay phải anh run nhẹ — không phải vì sợ, mà vì cơ thể đang phản ứng. *Xóa Sỏy* đã lan đến vai trái, và bây giờ nó bắt đầu di chuyển xuống ngực. Anh cảm thấy nhịp tim mình chậm lại, từng nhịp một.

"Đọc đi," An Nhiên nói.

---

**DỰ ÁN 0018: GHÉP NỐI KÝ ỨC TỬ VỚI THÂN THỂ SỐNG**

**Người phụ trách:** Trần Thu Hà, Y tá trưởng Khoa Chấn thương Sâu

**Thời gian bắt đầu:** 14/08/2007

**Trạng thái:** ĐANG THỰC HIỆN (TUYỆT MẬT)

**Mục tiêu:** Tạo ra 'Shipper vĩnh cửu' — một thực thể có khả năng vận chuyển linh hồn giữa hai thế giới mà không bị hệ thống hấp thụ. Phương pháp: ghép nối ký ức người đã chết (có chỉ số Âm Đức cao) với thân thể sống của trẻ sơ sinh vô danh.

**Lưu ý quan trọng:**

- Ký ức người chết sẽ được trích xuất bằng phương pháp Sedative-7 (thuộc tính: giữ lại trí nhớ trong 72 giờ sau khi chết lâm sàng)

- Thân thể sống phải được chọn lọc: chỉ số phù hợp với hệ thống Âm Lộ từ khi sinh

- Quá trình ghép nối sẽ tạo ra một 'vùng đệm' trong não — nơi ký ức và thực tại chồng lấn lên nhau

**Kết quả thử nghiệm #001:**

- Đối tượng: Trần Minh Kha (trẻ sơ sinh, 0 ngày tuổi, không người nhận)

- Ký ức được sử dụng: Không xác định (đang phân tích)

- Tình trạng: ĐANG QUAN SÁT

- Ghi chú đặc biệt: Đối tượng không phản ứng với Sedative-7. Không có dấu hiệu từ chối. Hệ thống Âm Lộ nhận diện đối tượng là 'khách hàng'.

---

Kha đọc xong. Anh ngồi xuống giường, tập hồ sơ đặt trên đùi.

"17 năm trước," An Nhiên nói, đang lật qua những trang tiếp theo. "Mẹ con là người phụ trách dự án này. Và… con là đối tượng thử nghiệm."

Kha không trả lời. Anh đang nhìn vào trang tiếp theo — một bảng dữ liệu về Sedative-7.

"Sedative-7," An Nhiên đọc to. "Chất gây bất tỉnh chuyên biệt, được phát triển để giữ lại ký ức 72 giờ sau khi chết lâm sàng. Thành phần hóa học… Kha, chất này không tồn tại trong y học thực tế. Nó được tạo ra riêng cho dự án này."

Cô ấy dừng lại, nhìn Kha.

"Mẹ con đã tiêm cho con Sedative-7," cô ấy nói, giọng thấp. "Khi con mới sinh ra."

Kha gật đầu. Không phải vì anh tin hoàn toàn — anh vẫn cần bằng chứng vật lý. Nhưng trong đầu anh, một mảnh ghép vừa khớp vào đúng vị trí.

17 năm trước, mẹ anh không bỏ rơi anh. Mẹ anh đã đưa anh vào một dự án. Và dự án đó… đã biến anh thành thứ gì đó không phải người sống, không phải người chết.

"Tiếp tục," Kha nói.

An Nhiên lật sang trang tiếp theo. Đây là nhật ký ghi chép hàng ngày của Trần Thu Hà. Những dòng chữ viết tay, đôi lúc run rẩy, đôi lúc vội vã.

**Ngày 14/08/2007:**

*Đối tượng #001 ổn định. Chỉ số phù hợp với hệ thống Âm Lộ đạt 94%. Tôi cần nhiều thời gian hơn để phân tích ký ức được trích xuất — nhưng hệ thống không chờ đợi. Tôi đã nghe nói về 'Chìa Khóa Thịt'… nó không chỉ là vật phẩm. Nó là con người.*

**Ngày 01/09/2007:**

*Ký ức của đối tượng bắt đầu hiện ra. Không phải ký ức của trẻ sơ sinh — trẻ sơ sinh không có ký ức về việc 'chết'. Đối tượng #001… chết từ trước khi sinh? Không. Chết lúc 5 tuổi. Nhưng làm sao một trẻ sơ sinh có thể có ký ức của một đứa trẻ 5 tuổi? Tôi đang đi sai hướng. Tôi cần…*

**Ngày 15/09/2007:**

*Hệ thống đã cảnh báo. 'Thiếu thời gian.' Nhưng tôi không thể tiếp tục khi chưa hiểu rõ. Đối tượng #001 — Trần Minh Kha — có một đặc điểm bất thường: hệ thống Âm Lộ nhận diện anh là 'khách hàng', không phải 'shipper'. Điều này có nghĩa là…*

*Thư dừng lại giữa chừng. Dòng tiếp theo bị mực loang.*

---

An Nhiên gấp tập hồ sơ lại. Cô ấy thở dài — một hơi thở dài, nặng nề, như thể vừa mang một gánh nặng 17 năm.

"Chúng ta cần nghe thêm," Kha nói.

Anh bước đến bàn làm việc. Ngăn kéo thứ ba — anh kéo ra.

Bên trong không có gì ngoài một cuộn băng cassette cũ và một máy phát cassette nhỏ, bị bám bụi.

"Đúng rồi," An Nhiên nói, bước đến bên cạnh anh. "Trong các hồ sơ y tế cũ, họ thường ghi âm nhật ký bằng giọng nói thay vì viết tay — để tiết kiệm thời gian."

Kha đặt cuộn băng vào máy. Anh bấm nút *Play*.

Tiếng rè tĩnh điện vang lên trước tiên. Sau đó…

*"…con nghe được cái này, nghĩa là mẹ đã thất bại."*

Giọng nói trầm ấm, gấp gáp. Một người phụ nữ. Trần Thu Hà.

*"Mẹ không biết con có còn nhớ mẹ không. Có lẽ hệ thống đã xóa rồi. Nhưng nếu con còn nhớ… hãy lắng nghe."*

Kha đứng yên. Tay phải anh siết chặt mép bàn — không phải vì giận dữ, mà vì cơ thể anh đang cố gắng giữ anh đứng vững.

*"Dự án 0018 không phải là để tạo ra shipper. Nó là để tạo ra một 'cánh cửa' — một lối đi giữa thế giới sống và thế giới chết, không bị hệ thống kiểm soát. Mẹ đã nghĩ… nếu có một người không thuộc về hai thế giới, người đó có thể đi giữa chúng."*

*"Nhưng mẹ đã sai. Hệ thống không cho phép. Nó… nó ăn mất ký ức của con. Mẹ đã cố gắng giữ lại những gì có thể — nhưng không đủ. Con không còn nhớ mẹ. Con không còn nhớ… 17 năm trước."*

*"Con là Trần Minh Kha. Con là con trai mẹ. Nhưng con cũng là… một thứ khác. Hệ thống đã dùng con làm 'người mở đường' — nó cần một thực thể có thể đi giữa hai thế giới mà không bị hấp thụ. Và con… con là thứ duy nhất phù hợp."*

*"Nhưng mẹ không muốn con làm điều đó. Mẹ đã cố gắng… mẹ đã cố gắng giao chính mình cho hệ thống để đóng cánh cửa. Nhưng không kịp. Mẹ bị… mẹ bị hấp thụ. Và con… con sống."*

Tiếng rè tĩnh điện trở lại. Sau đó…

*"Nếu con nghe được cái này, nghĩa là mẹ đã thất bại. Đừng tìm mẹ. Chạy đi."*

Băng hết. Máy tự động dừng lại.

---

Phòng im lặng.

Kha đứng đó, tay còn bám vào mép bàn. Anh không khóc — anh không thể khóc. Nhưng cơ thể anh đang run. Từng cơ bắp, từng xương khớp.

*Đừng tìm mẹ. Chạy đi.*

17 năm trước, mẹ anh đã chết để giữ anh sống. Và anh… anh đã sống. Nhưng không phải là sống như một con người. Anh là… một thứ gì đó khác.

"Kha," An Nhiên nói.

Anh quay lại nhìn cô ấy. Cô ấy đang đứng trước gương — tấm gương mờ đục trên tường.

"Đừng nhìn vào đó," Kha nói.

Nhưng An Nhiên vẫn đang nhìn. Cô ấy không nhìn thấy gương — cô ấy nhìn thấy… gì đó bên trong.

"Mirror rule," cô ấy nói, giọng run. "Quy tắc của gương. Nó không phản chiếu hình ảnh — nó phản chiếu thời gian."

Kha bước đến bên cạnh cô ấy. Anh nhìn vào gương.

Mặt gương không có hình ảnh của họ. Thay vào đó, nó hiện ra… một khung cảnh khác. Một căn phòng trắng. Một bàn thí nghiệm. Và trên bàn đó… một đứa trẻ sơ sinh nằm đó, mắt mở to, không chớp.

Kha nhận ra đó là mình.

*"Đối tượng #001 ổn định,"* một giọng nói vang lên từ trong gương — giọng của Trần Thu Hà, nhưng già hơn, mệt hơn. *"Chỉ số phù hợp đạt 94%. Chuẩn bị cho bước tiếp theo."*

*"Nhưng bác sĩ,"* một giọng khác — nam, trầm — *"Con trai bà sẽ không bao giờ nhớ bà. Hệ thống sẽ xóa mọi ký ức."*

*"Tôi biết,"* Trần Thu Hà nói. *"Nhưng nếu không có anh ấy, thế giới sẽ tiếp tục lầm lỗi. Có những điều… không được phép tồn tại. Và có những người… không được phép chết."*

Hình ảnh trong gương biến mất. Mặt gương trở lại mờ đục.

Kha quay lại nhìn An Nhiên. Cô ấy đang khóc — những giọt nước mắt lặng lẽ, không tiếng động.

"Chúng ta cần tiếp tục," Kha nói.

Anh quay đi. Anh không thể ở lại đây thêm nữa. Nếu anh ở lại, anh sẽ… anh sẽ không biết mình sẽ làm gì.

"Kha," An Nhiên gọi.

Anh dừng lại.

"Con tem," cô ấy nói. "Trong ngăn kéo dưới đáy bàn — có một con tem. Mẹ con đã dán nó lên đó. Địa chỉ… là 17 năm trước."

Kha nhìn xuống. Đúng, dưới cùng ngăn kéo bàn, có một phong bì nhỏ màu tím. Bên trên là một con tem bưu chính cũ — hình cánh đồng, màu xanh lá.

Anh cầm lấy.

*"Gửi cho chính mình,"* dòng chữ viết tay trên phong bì. *"Địa chỉ: 17 năm trước. Nội dung: LỜI XIN LỖI."*

Kha nhìn phong bì. Sau đó, anh nhìn An Nhiên.

"Có một quy tắc," anh nói. "Về gương. Chúng ta không được nhìn vào gương tầng 3."

"Nhưng tầng 3 thì ở đâu?" An Nhiên hỏi.

Kha nhìn lên trần nhà. Không có cầu thang. Không có lối lên.

Nhưng có một lỗ nhỏ — như một lỗ thông gió — ở góc đối diện phòng. Và từ lỗ đó, có ánh sáng xanh lá le lói.

"Ở trên đó," Kha nói.

Anh bước về phía lỗ thông gió.

An Nhiên đi theo.

Và khi họ rời khỏi phòng 302, cánh cửa đóng lại — không phải do ai đó đóng, mà tự động. Như thể phòng đã hoàn thành nhiệm vụ.

Như thể phòng đã nói những gì nó cần nói.

---

Kha và An Nhiên đứng trước lỗ thông gió. Ánh sáng xanh lá từ bên trong chiếu xuống sàn, tạo thành một vệt sáng mờ.

"Xuyên qua đây," Kha nói. "Rồi tìm cầu thang."

"Kha," An Nhiên nói. "Điều gì sẽ xảy ra nếu… nếu mẹ con đã sai? Nếu con thực sự… không còn là con người?"

Kha dừng lại. Anh nhìn xuống tay phải — nơi ngón tay vẫn còn vết sẹo từ Chìa Khóa Thịt.

"Con sẽ biết," anh nói. "Khi con còn cảm thấy đau."

Anh trèo vào lỗ thông gió.

An Nhiên theo sau.

Ánh sáng xanh lá bao quanh họ. Và ở phía trước… một hành lang dài, với những cánh cửa màu trắng.

Những cánh cửa mà bên trong chúng… đang có giọng nói.