Bản Ghi Âm Của Trần Thu Hà - Âm Lộ — Shipper Giao Hàng Cho Người Chết

Vết nứt trên tường vẫn đang thở.

Mùi giấy cũ và mùi thuốc lá hòa vào mùi máu tươi — thứ mùi không thể nhầm lẫn, mùi sắt nóng vừa mới rời khỏi cơ thể. Kha đứng đó, Chìa Khóa Thịt vẫn còn trong lòng bàn tay phải. Mảnh kim loại ấm lên, ấm bất thường, như thể nó đang hấp thụ nhiệt độ từ da thịt anh.

An Nhiên vẫn ngồi trên ghế. Mắt mở. Ánh mắt không tập trung vào bất cứ thứ gì trong phòng — mà nhìn xuyên qua bức tường, vào cái gì đó mà chỉ cô mới thấy.

Kha lùi lại một bước. Gót chân chạm vào mép bàn. Tiếng gỗ rít nhẹ.

Anh quay lại với chiếc ghi âm.

Nó vẫn còn trên mặt bàn, nằm ngay bên cạnh vết mực hệ thống. Vết mực đó đã khô — hoặc có lẽ đã thay đổi thành dạng nào đó, vì màu sắc của nó giờ tối hơn, gần như đen. Kha không nhớ mình đã để nó ở đó từ khi nào. Có lẽ là ngay sau khi An Nhiên phân tích xong, hoặc sớm hơn — trong khoảng thời gian mà anh bị cuốn vào việc chèn Chìa Khóa Thịt vào khe nứt.

Giai đoạn trước, bản ghi âm kết thúc bằng câu: *"Nếu con nghe được cái này, nghĩa là mẹ đã thất bại. Đừng tìm mẹ. Chạy đi."*

Anh đã nghe ba lần. Mỗi lần, cùng một câu kết thúc. Cắt ngang đúng đó. Không có tiếng gió, không có tiếng bước chân, không có khoảng lặng — chỉ là sự dừng lại đột ngột, như thể ai đó đã rút dây nguồn.

Lần này, anh sẽ nghe từ giữa.

Kha gạt cần gạt. Tiếng máy chạy, nhẹ, đều — *tíc, tíc, tíc* — rồi giọng nói của Trần Thu Hà vang lên. Trầm ấm, gấp gáp, nhưng không phải giọng của một người đang hoảng loạn. Mà là giọng của một người đang cố gắng nói đủ nhiều trong khoảng thời gian ít ỏi còn lại.

*"Ngày 14 tháng 3 năm 2007. Dự án 0018."*

Lời mở đầu giống hệt lần trước. Kha nhắm mắt lại, đếm nhịp. Ba giây. Bốn giây.

*"Hôm nay tôi đã ghép nối thành công. Con bé đã sống."*

Năm giây. Sáu giây.

*"Nhưng tôi không biết —"*

Lần trước, anh nghe đến đây là dừng. Anh bật lại từ đầu, nghe lại, tìm kiếm những khoảng trống nhỏ nhất. Nhưng lần này, anh không bật lại. Anh giữ nguyên, để giọng nói trôi qua, và tập trung vào thứ mà anh đã bỏ lỡ.

Không phải ở cuối. Mà ở giữa.

Giọng Trần Thu Hà tiếp tục, nhưng giọng điệu thay đổi. Không còn gấp gáp nữa. Nó chậm lại. Nhẹ hơn. Như thể cô đang nói với chính mình, hoặc với ai đó đang ngồi đối diện.

*"App không phải là công cụ. Tôi hiểu sai từ đầu. Tôi nghĩ chúng ta tạo ra nó — hệ thống, ứng dụng, tất cả — nhưng không phải vậy. App là cánh cửa. Một cánh cửa đã được mở từ rất lâu, trước cả khi dự án 0018 bắt đầu. Hệ thống đã ở đó. Chỉ chờ ai đó bước vào."*

Kha mở mắt.

Phòng thay đổi.

Không phải phòng thực sự — những bức tường vẫn đứng yên, vết nứt vẫn đang thở. Nhưng không khí trong phòng nặng hơn, như thể áp suất thay đổi đột ngột. Kha cảm thấy điều đó trong tai — một tiếng ù nhẹ, như nước dâng lên trong ống tai.

*"Cánh cửa được mở bằng ký ức,"* giọng nói tiếp tục. *"Bằng nỗi đau. Bằng thứ mà con người không thể quên được. Và khi cánh cửa mở, hệ thống bước vào — không phải từ bên ngoài, mà từ bên trong chính chúng ta. Mỗi đơn hàng là một mảnh ký ức được lấy đi. Mỗi shipper là một người bị cuốn theo."*

Kha đặt tay lên vai trái. Da thịt ở đó không còn — đã biến mất từ nhiều chương trước. Nhưng anh vẫn cảm thấy nó. Cảm giác trống rỗng, lạnh lẽo, như thể cơ thể anh đang cố gắng tự xóa chính nó.

*"Xóa Sỏy không phải hình phạt,"* giọng nói nói — hoặc có lẽ không phải giọng của Trần Thu Hà nữa. Nó vẫn cùng tần số, cùng cao độ, nhưng nội dung khác. Nó đến từ bên trong đầu anh, chứ không phải từ chiếc ghi âm.

Kha quay đầu lại.

Chiếc ghi âm vẫn đang chạy. Kim băng quay đều. Nhưng giọng nói kia — giọng đang giải thích thứ gì đó mà Trần Thu Hà không bao giờ ghi lại — nó không đến từ thiết bị.

*"Nó là quá trình xác nhận. Hệ thống đang thử xem con có thực sự tồn tại không. Và mỗi lần con chống lại, mỗi lần con chứng minh mình là con người — hệ thống ghi nhận. Và ghi nhận cũng là xóa."*

An Nhiên đột ngột thở hắt ra.

Kha quay lại. Cô ấy vẫn ngồi trên ghế, nhưng đôi tay đã siết chặt thành nắm. Ngón tay trắng bệch. Mím môi.

"Kha," cô ấy nói. Giọng khàn. "Đồng hồ."

Kha nhìn lên tường.

Chiếc đồng hồ analog cũ kỹ, loại từng có trong mọi phòng bệnh viện thập niên tám mươi. Kim giờ chỉ gần số 5, kim phút gần số 9.

Nhưng nó đang dừng.

Không phải dừng đột ngột như màn hình điện thoại tắt. Mà chậm dần — từng giây một, như thể thời gian trong phòng này đang trở nên đặc quánh, như thể không khí đang đông lại. Kim phút dừng ở số 8. Kim giờ dừng ở số 4.

04:44.

Giống như trước kia. Mỗi lần hệ thống hoạt động, đồng hồ dừng ở 04:44. Lần này cũng vậy.

Nhưng lần này — có điều gì đó khác.

An Nhiên ngồi thẳng dậy. Cô ấy đưa tay lên mắt, dụi dụi, rồi nhìn chằm chằm vào Kha. "Tôi vừa nhận ra," cô ấy nói, giọng vẫn khàn nhưng nhanh hơn. "Quy luật thời gian. Trong bệnh viện này — thời gian chậm hơn bên ngoài. Tỷ lệ 1:10. Một giờ ở đây là sáu phút bên ngoài."

Kha không trả lời. Anh đang nhìn vết nứt trên tường.

Nó đã rộng hơn.

Không phải rộng thêm vài centimet. Mà mở ra như một vết cắt — dài hơn, sâu hơn, và từ bên trong nó — không còn là giọng nói của An Nhiên thời thơ ấu. Mà là thứ gì đó khác.

Thứ gì đó khiến da thịt anh nổi da gà.

Chiếc ghi âm dừng lại.

Không phải kết thúc theo chu kỳ bình thường. Mà dừng đột ngột, như thể ai đó đã rút dây. Kim băng ngừng quay.

Và từ vết nứt trên tường — một âm thanh tĩnh điện. Rít rét. Gầm ghè. Như sóng radio bị nhiễu.

Rồi một giọng nói máy móc, lạnh lùng, không giới tính:

*"ĐƠN HÀNG CẤP ĐỎ: TẠM DỪNG."*

Kha cảm thấy Chìa Khóa Thịt trong tay mình nóng lên — nóng đến mức anh suýt thả rơi. Nhưng anh không thả. Anh siết chặt hơn. Và anh nhìn An Nhiên.

Cô ấy đang nhìn anh. Đôi mắt mở to, không phải vì sợ hãi — mà vì nhận ra.

"Kha," cô ấy nói. "Nó không dừng đơn hàng."

"Vậy nó làm gì?"

An Nhiên hít một hơi. "Nó đang kiểm tra chúng ta."

Và từ vết nứt trên tường — một luồng khí lạnh phả ra. Lạnh hơn cả tầng hầm. Lạnh hơn cả Âm Khí. Nó mang theo mùi giấy cũ, mùi thuốc lá, và —

Mùi máu tươi.

Kha đứng đó. Chìa Khóa Thịt vẫn còn trong tay. Vết nứt trên tường đang mở rộng, chậm, từng chút một, như thể bức tường đang thở.

Và từ bên trong vết nứt — một giọng nói. Khó hiểu. Mờ nhạt. Nhưng anh nhận ra nó.

Nó là giọng của An Nhiên.

Nhưng không phải An Nhiên hiện tại. Mà là An Nhiên của mười bảy năm trước. Khi cô ấy mới sinh ra. Khi cô ấy chưa từng gặp Kha. Khi cô ấy chưa từng bước vào thế giới này.

*"Mẹ ơi,"* giọng nói thì thầm, *"con đã về."*

Kha quay lại. An Nhiên vẫn nằm trên ghế. Mắt mở. Không hề cử động.

Giọng nói đó không đến từ cô ấy.

Nó đến từ bên trong vết nứt.

Và vết nứt — đang rộng hơn.

Chương 116: Bản Ghi Âm Của Trần Thu Hà

Bình luận chương