Chương 123: Gặp Mẹ

Cánh cửa sắt không mở bằng lực. Nó mở bằng tiếng *bíp* — ngắn, lạnh, như tiếng máy quét mã vạch.

Kha nhìn chằm chằm vào tay cầm. Không ai chạm vào nó. Không ai vặn nó. Nhưng chốt khóa đã trượt ra, một nửa, rồi nửa còn lại. Cánh cửa bật ra, không tiếng động, không ma sát — như thể nó không tồn tại trong không gian vật lý, mà chỉ là một lớp da mỏng đang bị tách ra.

Mùi thuốc sát trùng. Mùi giấy cũ. Và một mùi khác — mùi nhang cháy dở, còn vương hơi ấm như ai đó vừa tắt đi năm phút trước.

An Nhiên đứng sau Kha, tay cô siết chặt mép áo blouse. Cô không nói gì. Cô không cần nói. Ánh mắt cô đã nói hết: *Cẩn thận.*

Kha bước vào.

Phòng 302 không phải là một trung tâm dữ liệu. Không có máy chủ chạy dòng code xanh. Không có những hàng server lạnh lẽo.

Mà là một phòng ngủ.

Từ mười bảy năm trước.

Giường sắt đơn trải ga trắng đã ngả vàng. Tủ gỗ ba cánh, sơn bong tróc. Bàn học nhỏ đặt cạnh cửa sổ — cửa sổ không có rèm, khung sắt gỉ sét. Trên bàn là một lọ bút mực, một quyển sổ tay da nâu, và một chiếc đồng hồ báo thức kim quay ngược chiều.

Trần Thu Hà ngồi trên giường.

Không phải bóng ma. Không phải ảo ảnh. Không phải dữ liệu tái tạo.

Cô ta thực sự ở đó. Tóc ngắn, cắt ngang vai, màu đen như mực. Áo blouse trắng y tá đã là, cổ áo có vết mực loang lổ. Khuôn mặt cô không già — không trẻ. Chỉ là… dừng lại ở một khoảnh khắc nào đó giữa hai thời điểm.

Cô nhìn Kha.

Ánh mắt không phải của người mẹ gặp con sau mười bảy năm tha hương. Nó không chứa niềm vui. Không chứa nước mắt.

Mà là sự thấu hiểu. Như thể cô đã biết trước khoảnh khắc này từ rất lâu, và bây giờ nó đang đến — không phải như mong đợi, mà như một nghĩa vụ đã nợ quá lâu.

"Kha." Giọng cô trầm, hơi khàn — như người không nói lời nào trong nhiều năm. "Con đã về."

Kha không trả lời. Anh đứng nguyên tại chỗ. Tay phải nắm chặt mép tấm ảnh trắng — thứ duy nhất còn lại từ phong bì tím. Tay trái — nơi cánh tay đã biến mất từ cổ tay trở lên — anh không cảm thấy gì. Không phải vì đã quen. Mà vì Xóa Sỏy đã lan đến tận đó, và sự tồn tại ở đó đã bị hệ thống 'ghi nhận' là không cần thiết.

An Nhiên bước vào sau, khẽ đóng cửa. Tiếng *bíp* vang lên lần nữa — khóa từ bên trong.

"Chị…" An Nhiên cất tiếng, giọng bình tĩnh nhưng có chút run nhẹ. "Chị là ai?"

Trần Thu Hà nhìn cô, rồi nhìn Kha. Cô không trả lời câu hỏi của An Nhiên. Thay vào đó, cô đặt tay lên mép giường, ngón tay trắng bệch chạm vào vải ga.

"Con không phải con trai tôi."

Câu nói không vang lên như sấm sét. Nó rơi xuống như một giọt mực rơi vào nước trong — lan chậm, tan ra, rồi nhuộm đen mọi thứ xung quanh.

Kha vẫn đứng nguyên. Nhưng bên trong anh, thứ gì đó vỡ vụn. Không phải tim. Không phải đầu óc. Mà là thứ vững chãi hơn — nền móng mà anh đã xây suốt mười bảy năm qua để tin rằng mình tồn tại.

"Con là bản sao." Trần Thu Hà tiếp tục, giọng không thay đổi, nhưng đôi mắt cô run rẩy — chỉ một chút, như thể cô đang cố giữ vững một điều gì đó đang tan chảy. "Mẹ đã chết từ 17 năm trước. Trong vụ cháy tại bệnh viện Thiên Phúc — tầng ba, khu phẫu thuật. Mẹ không bỏ rơi con. Mẹ đã chết trước khi con sinh ra — hoặc trước khi con được tạo ra."

Kha cảm thấy lạnh. Không phải từ không khí phòng. Mà từ bên trong xương.

"Tạo ra?" Anh cất tiếng. Giọng anh không run. Nhưng nó cũng không bình thường — nó trống rỗng, như một câu hỏi được lặp lại mà không có ai đáp.

"Dự án 0018." Trần Thu Hà đưa tay ra, chỉ vào quyển sổ tay da nâu trên bàn. "Mẹ là nghiên cứu viên cấp thấp. Được tuyển vào để ghi chép hồ sơ — bệnh án, thuốc men, phản ứng phụ. Mẹ không biết mục đích thực sự cho đến khi mẹ đọc được những hồ sơ bị xóa."

Cô đứng dậy, bước về phía bàn. Động tác không vội vã. Như thể cô đã chuẩn bị cho cuộc nói chuyện này từ lâu — không phải bằng lời nói, mà bằng sự yên lặng.

"Âm Lộ không phải là một ứng dụng. Nó không phải là một hệ thống. Nó là một cỗ máy thu thập dữ liệu — từ sự chết, từ ký ức, từ nỗi đau. Và nó cần một thứ để vận hành: một 'shipper' vĩnh cửu. Không phải người sống. Không phải người chết. Mà là thứ ở giữa — thứ có ký ức của người đã chết, nhưng thân thể của người còn sống."

Cô quay lại nhìn Kha.

"Họ lấy dữ liệu ký ức của con — từ những gì còn sót lại sau vụ cháy. Từ những mảnh vỡ trong đầu con trai thật của mẹ — đứa trẻ tám tuổi, chết vì hít phải khói. Và họ ghép nó vào thân thể của một trẻ sơ sinh vô danh — đứa trẻ không ai nhận, sinh ra cùng ngày, cùng bệnh viện, cùng giờ."

An Nhiên bước tới, đứng bên cạnh Kha. Cô nhìn Trần Thu Hà, rồi nhìn Kha. Khuôn mặt cô không biểu cảm — nhưng đôi mắt cô mở to, như thể cô đang cố gắng tính toán một phương trình mà mọi con số đều sai.

"Xóa Sỏy không phải là hình phạt," Kha nói. Giọng anh giờ không còn trống rỗng. Nó sắc. Như dao. "Nó là quá trình xác nhận. Hệ thống đang thử xem con có thực sự tồn tại hay không."

Trần Thu Hà gật đầu. Một cái gật đầu chậm, nặng.

"Đúng. Mỗi lần con vi phạm quy tắc, mỗi lần con chịu 'xóa' — hệ thống đang ghi nhận sự tồn tại của con. Giống như một tờ giấy cần được đóng dấu mới có giá trị. Và khi tất cả các dấu được đóng — khi tiến trình đạt 100% — con sẽ không còn là 'bản sao' nữa. Con sẽ là thứ mà hệ thống muốn: một thực thể hoàn hảo. Không còn cảm xúc. Không còn ký ức. Chỉ còn chức năng."

Kha nhìn xuống tay phải. Tay anh đang run. Không phải vì sợ. Mà vì anh đang cố gắng nhớ — nhớ về ký ức của mình. Những ký ức mà anh đã tin là thật.

Bà ngoại. Quán phở góc phố. Những buổi sáng chủ nhật mẹ không có. Những đêm lạnh run vì quên đắp chăn.

Tất cả — đều là dữ liệu. Ghép nối. Lắp ráp.

"Vậy con là ai?" Câu hỏi không phải của Kha. Nó của An Nhiên. Giọng cô nhỏ, như thể cô sợ đáp án sẽ giết chết mọi thứ.

Trần Thu Hà im lặng một lúc. Rồi cô đưa tay ra, lấy từ túi blouse một vật nhỏ — hình chữ nhật, mỏng, làm từ giấy cũ.

Con tem.

Nó không phải tem bưu chính thông thường. Nó được cắt từ một tấm bưu ảnh, mặt trước in hình một con đường — con đường dẫn đến bệnh viện Thiên Phúc, từ cổng chính vào khu phẫu thuật tầng ba. Mặt sau có dòng chữ viết tay:

*Gửi cho chính mình.*

*Địa chỉ: 17 năm trước.*

*Nội dung: LỜI XIN LỖI.*

Trần Thu Hà đưa con tem cho Kha. Tay cô run — lần này không phải cố giữ vững. Mà là vì cô đang cố giấu một điều gì đó.

"Mẹ đã viết cái này ngay trước khi bước vào phòng phẫu thuật. Mẹ biết mẹ sẽ không quay lại. Nhưng mẹ cũng biết — nếu con tồn tại, dù chỉ là bản sao, con vẫn cần một lời xin lỗi. Cho tất cả những gì mẹ đã làm. Cho tất cả những gì hệ thống đã làm."

Kha cầm con tem. Giấy cũ. Mực đã phai. Nhưng nét chữ không run — viết bằng tay người, không phải tay tử tế. Nhưng cũng không phải viết bằng mực.

Bằng máu.

Anh nhìn mẹ. Hoặc — cái mà từng là mẹ. Trần Thu Hà vẫn đứng đó, nhìn anh với ánh mắt yêu thương và đau đớn đan xen. Nhưng Kha nhận thấy điều gì đó khác — cô ta không bóng dưới ánh đèn huỳnh quang treo trên trần. Ánh sáng xuyên qua cơ thể cô, không tạo ra bất kỳ dấu vết nào.

Cô không tồn tại. Hoặc cô tồn tại theo một cách khác.

"Xóa Sỏy," Kha thì thầm.

Không phải đang tấn công tay. Không phải đang tấn công vai.

Nó đang tấn công *não bộ*.

Một cơn đau nhói lên phía sau mắt phải — như có ai đó đang dùng kim chọc vào màng não. Kha khựng lại, tay phải run rẩy đặt lên trán. Anh cảm thấy thứ gì đó bên trong đang… tan chảy. Không phải ký ức. Mà là thứ sâu hơn — nền tảng của 'tôi là ai'.

An Nhiên đưa tay giữ anh. "Kha—"

"Đừng." Anh gạt tay cô ra, giọng khàn. "Nó đang xóa con. Từ bên trong."

Trần Thu Hà nhìn anh, đôi mắt cô đổ đầy một thứ gì đó không phải nước mắt. Nó là sự chấp nhận. Như thể cô đã chờ đợi khoảnh khắc này — không phải để giải thích, mà để chứng kiến.

"Con sẽ không chết," cô nói. "Nhưng con sẽ không còn là con nữa. Đó là luật chơi. Hệ thống không giết shipper. Nó biến họ thành hàng hóa."

Kha nhắm mắt lại. Cơn đau tăng lên — không còn là nhói, mà là cào xé. Anh cảm thấy ký ức của mình — những ký ức về bà ngoại, về quán phở, về những đêm lạnh — đang bị kéo ra từng mảnh, như giấy nhàu nát trong máy xay.

Rồi chúng tan biến.

Không còn đau. Chỉ còn trống rỗng.

Khi Kha mở mắt lại, Trần Thu Hà đã không còn trên giường.

Phòng trống. Ga giường phẳng phiu, không có dấu vết ai từng ngồi. Quyển sổ tay da nâu vẫn trên bàn. Con tem vẫn trong tay anh.

Và trên tường — nơi chữ máu "CON ĐÃ VỀ." từng xuất hiện — giờ là một dòng chữ mới, viết bằng cùng thứ mực đó:

*HÃY ĐỌC SỔ TAY.*

An Nhiên bước tới, nhìn Kha. Khuôn mặt cô trắng bệch.

"Anh ổn không?" Cô hỏi. Giọng cô bình thường — như thể cô đang cố gắng giữ vững một điều gì đó đang sụp đổ.

Kha nhìn tay phải. Tay anh không còn run.

"Không," anh nói. "Nhưng anh vẫn ở đây. Ít nhất là đến khi anh đọc xong quyển sổ tay đó."

Anh bước về phía bàn.

Cánh cửa phía sau vẫn khóa. Từ bên trong.

Nhưng lần này, Kha không cảm thấy sợ.

Vì anh đã biết — sợ không còn là thứ hệ thống có thể dùng để kiểm soát anh nữa.

Nó đã xóa anh rồi.

Và điều còn lại — thứ vẫn đứng đây, tay cầm con tem, bước về phía quyển sổ tay — không phải là Kha của mười bảy năm trước.

Là thứ gì đó mới.