Chương 86: Không Gian Dừng Trễ

Phong bì tím nằm trong lòng bàn tay Kha, nặng hơn cả một chiếc điện thoại. Nó không phải giấy. Da anh chạm vào bề mặt ấy và cảm nhận được độ dẻo dai, ấm áp – một thứ nhiệt độ chết lặng, như đang cầm một lát thịt tươi vừa mới cắt rời từ thân thể.

Bàn chân Kha đứng bất động trên ngưỡng cửa. Không phải do ý chí tự chủ, mà vì trọng lực tại đây đã biến dạng. Không khí đặc quánh như keo, bám vào da thịt, níu giữ mọi cử động.

Tay trái anh – nơi lớp da thịt đã teo đi hoàn toàn, chỉ còn lại bộ khung xương trong suốt và dòng chất lỏng bạc lơ lửng – đang siết chặt vật thể kia. Những sợi gân xanh vút lên, mạch máu phồng rộp.

"Đồng hồ..."

Giọng Nguyễn An Nhiên vang lên phía sau, nhỏ nhẹ nhưng đứt quãng. Cô đứng cách anh đúng một bước chân – khoảng cách an toàn tối đa mà lý trí cô còn cho phép.

"Kha, nhìn đồng hồ."

Kha liếc sang cổ tay An Nhiên. Chiếc màn hình thông minh đang điên cuồng nhảy số, nhưng không phải theo chiều xuôi. Các con số trôi nhanh đến mức trở thành một vệt nhòe xám. *05:01:14... 05:01:19... 05:01:05...*

"Kim giây đang co giật," Kha nhận định, giọng anh trầm và khô khốc. "Ở đây, một phút thế giới thực bằng mười phút của không gian này. Thời gian bị kéo dãn. Chúng ta đang sống chậm hơn sự thật."

"Nghĩa là gì?" An Nhiên nuốt nước bọt, cổ họng phát ra tiếng động khô ráp.

"Nghĩa là mỗi hơi thở chúng ta hít vào đều nặng nề hơn. Mỗi bước chân đều phải chống lại cả một phút trôi qua ở bên ngoài. Không được phép chậm trễ."

Kha nhích bước. Không phải đi, mà là nhích. Cánh cửa gỗ mục nát ở phía sau anh sập xuống với một tiếng rên rỉ, đóng lại vĩnh viễn.

Hẻm 44 mở ra. Một đường hầm bê tông xám xịt, hẹp và dài vô tận. Hai bên tường là những bức tường bong tróc, để lộ lớp gạch đỏ sẫm màu máu khô. Mùi hương tràn vào mũi Kha – một sự pha trộn nồng nặc của giấy than cháy khét, vôi mới, và một mùi ngọt ngào, thum thủm của hóa chất sát trùng lẫn xác động vật.

*Cốc. Cốc. Cốc.*

Âm thanh vang lên đều đặn. Chậm. Rất chậm.

Kha khựng lại, giơ tay ra hiệu. An Nhiên đứng sững, tay nắm chặt lấy vạt áo anh đến mức các khớp tay trắng bệch.

Trước cửa căn hộ số 4, một bóng người phụ nữ trẻ đang đứng. Cô ta mặc bộ bà ba trắng ngả vàng, dính đầy bùn đất. Trong tay cầm một chiếc chổi tre cũ kỹ, đang quét mặt đường bê tông.

Nhưng mặt đường sạch bong. Không một cọng rác. Cô ta đang quét không khí.

*Cốc... Cốc...*

Chiếc chổi tre hạ xuống, chạm vào nền đất nhưng không tạo ra tiếng va chạm vật lý. Nó như đang chém vào một lớp màng vô hình.

Kha quan sát. Bàn chân cô ta không di chuyển. Thân trên không cử động. Chỉ có cánh tay và chiếc chổi là thực hiện động tác lặp lại vô tận.

Rồi, đột ngột.

*Cạch. Rắc.*

Cổ cô ta xoay về phía họ. Không phải quay đầu. Toàn bộ phần đầu trên cổ xoay ngược 180 độ, khớp xương khô khốc ma sát vào nhau.

Kha nhìn thẳng vào khuôn mặt cô ta.

Không có mắt. Không có mũi. Không có miệng.

Chỉ là một mảng da thịt phẳng lì, trơn nhẵn như trứng luộc. Nơi đôi mắt là hai vết lõm sâu hoắc, đen ngòm. Nơi chiếc miệng từng tồn tại là một đường chỉ khâu mờ nhạt, khép kín kín mít.

An Nhiên rít lên một tiếng nghẹn trong cổ họng, lùi lại.

Người phụ nữ không mặt giơ tay phải lên. Ngón tay dài, gầy guộc, móng đen sì chỉ thẳng vào ngực Kha. Rồi trượt xuống, chỉ vào bàn tay trái Kha – nơi đang cầm phong bì tím.

*Khách hàng.*

Kha hiểu ngay. Hệ thống không bao giờ sai. Phong bì này không dành cho anh. Nó thuộc về thực thể trước mặt.

"Đứng yên," Kha thì thầm. Anh bước tiếp, từng bước một nặng trĩu. Không khí xung quanh cô ta lạnh đến mức xương cốt anh đau buốt. Mùi thum thủm từ người cô ta nồng nặc hơn, kích thích khứu giác, khiến dạ dày Kha quặn lại.

Anh dừng trước mặt cô ta. Cao hơn anh một cái đầu. Sự hiện diện của cô ta tạo ra một áp lực vô hình, ép lồng ngực Kha co thắt.

Kha đưa tay trái ra. Chất lỏng bạc trong lòng bàn tay anh chảy mạnh hơn, phản ứng với "khách hàng". Anh đặt phong bì tím vào lòng bàn tay trống rỗng, nhô ra từ mảng da phẳng lì của cô ta.

"Anh giao hàng," Kha nói.

Ngón tay cô ta chạm vào phong bì. Kha cảm thấy một luồng điện lạnh cắt ngang sống lưng, khiến cơ bắp anh co rút lại. Người phụ nữ nắm chặt phong bì. Cô ta nâng nó lên ngang tầm... nơi đáng lẽ là mắt của cô ta.

*Két.*

Tiếng giấy rách vang lên. Cô ta xé đôi phong bì.

Từ bên trong, một tấm ảnh trượt ra.

Người phụ nữ không mặt cầm tấm ảnh. Đầu cô ta gật nhẹ một cái – cái gật đầu của sự chấp nhận. Rồi cô ta đưa tấm ảnh trở lại cho Kha.

Kha nhận lấy.

Đó là một tấm ảnh gia đình cũ kỹ, viền vàng đã ố màu thời gian. Nhưng nó bị xé làm đôi dọc theo chiều dọc. Kha đang cầm nửa bên trái. Nửa bên phải vẫn nằm trong tay người phụ nữ.

Trên tấm ảnh Kha đang cầm, in dòng chữ đen đậm: **TRẦN MINH KHA**. Dưới tên là hình ảnh một cậu bé khoảng năm tuổi, cười toe toét, đứng cạnh một người phụ nữ trẻ.

Người phụ nữ trong ảnh... Kha ngưng thở.

Đó là mẹ anh. Trần Thu Hà.

Nụ cười của bà rạng rỡ, ánh mắt dịu dàng. Một ký ức mà Kha đã cố gắng chôn vùi suốt 17 năm, coi đó là sự lừa dối của hệ thống. Nhưng bây giờ... nó đang nằm trong tay anh. Thực, và đau đớn.

Tuy nhiên, thứ khiến Kha phải nhíu mày lại là nửa tấm hình còn lại – nửa mà người phụ nữ không mặt đang nắm giữ.

Nó không bị rách.

Nó bị *xóa*.

Bằng một thứ mực đen đặc quánh, không thể xuyên thủng. Nửa hình kia bị bôi đen hoàn toàn, che giấu mọi thông tin. Nhưng cái cảm giác... Cảm giác từ nửa tấm hình trong tay Kha đang rung lên. Không phải rung động vật lý. Nó rung trong tâm trí anh. Một sự thôi thúc, một nỗi đau nhói lên từ nơi sâu thẳm nhất của ký ức bị chôn vùi.

Người phụ nữ không mặt vẫn đứng đó. Cô ta đợi. Kha nhìn cô ta. Nhìn cửa số 4 bên cạnh.

"Đưa cho ai?" Kha hỏi.

Người phụ nữ không đáp. Cô ta chỉ lặp lại động tác. Chỉ vào cửa số 4. Chỉ vào Kha.

Rồi cô ta quay đi. *Cốc. Cốc.* Cô ta cúi xuống, tiếp tục quét không khí, như thể cuộc trao đổi vừa rồi chưa từng xảy ra.

Kha đứng yên. An Nhiên bước tới, kéo tay Kha. "Kha, chúng ta đi đi. Em không thích chỗ này. Em cảm thấy... như có ai đó đang nhìn mình từ trong bức tường."

Kha nhìn lại tấm hình. Dòng chữ "Trần Minh Kha" in đậm. Và nửa hình bị bôi đen kia... Ai đã bôi nó? Và tại sao... tại sao người phụ nữ này lại biết anh? Cô ta không có khuôn mặt, nhưng cái cách cô ta nhìn tấm hình... giống như cô ta đang nhớ.

"An Nhiên," Kha nói, giọng anh lạnh hơn bao giờ hết. "Đếm số cửa. Từ đầu hẻm đến đây, có bao nhiêu cửa?"

An Nhiên liếc nhìn hai bên. "Số 1... số 2... số 3... Đã đến số 4 rồi. Sao?"

"Không có số 0," Kha nói. "Hệ thống ghi địa chỉ là 'Hẻm 44, Lô 0'. Nhưng không có cửa số 0. Chỉ có số 4 là khác lạ."

"Khác lạ ở chỗ nào?"

"Không có tên chủ nhà," Kha nói. "Và cửa số 4... nó mở."

An Nhiên nhìn về phía cửa số 4. Đúng vậy. Trong khi tất cả các cửa khác đều đóng sập, thì cửa số 4... Đang hé mở một khe hẹp. Từ trong khe cửa ấy, một luồng gió lạnh buốt thổi ra, mang theo mùi hương của giấy than cháy.

*Kèo... Kèo...*

Tiếng bản lề cửa tự động mở rộng thêm một phân. Trong bóng tối phía sau cửa, một giọng nói già nua, khàn đặc, vang lên.

"Vào đi... đứa trẻ... Bà đợi lâu rồi..."

Kha nhìn An Nhiên. An Nhiên nhìn Kha. Đôi mắt cô sáng lên, nhưng không phải vì hy vọng. Đó là nỗi sợ.

"Kha, đó không phải giọng mẹ em..." An Nhiên thì thầm. "Em thề, đó không phải giọng mẹ em. Em không nhớ mẹ, nhưng... em biết đó không phải. Giọng đó... nó già hơn."

"Biết," Kha nói. Anh siết chặt tấm hình trong tay. Nửa hình bị bôi đen trong tay người phụ nữ không mặt dường như đang nóng lên, truyền một sức nóng kỳ lạ qua da thịt Kha. "Nhưng chúng ta không có lựa chọn."

Kha bước về phía cửa số 4.

"Đi cùng tôi, An Nhiên."

"Anh có chắc không?" An Nhiên giọng run rẩy.

Kha dừng lại trước bậc cửa. Anh nhìn xuống bàn tay trái của mình. Trong ánh sáng xám xịt của hẻm 44, lớp da ở ngón tay cái dường như mờ đi một chút. Trong suốt hơn.

*Xóa Sỏy.* Nó đang tiến triển. Nhanh hơn anh nghĩ.

"Không," Kha nói. Anh đẩy cửa. "Nhưng chúng ta không được phép dừng lại."

Cánh cửa gỗ mục nát kêu lên một tiếng rên rỉ. Bóng tối nuốt chửng hai người. Và phía sau họ, tiếng chổi tre *Cốc. Cốc* tiếp tục vang lên, đều đặn, vô hồn, trong không gian thời gian dừng lại.