Chương 21: Gương Chiếu Hậu

Kha nhìn xuống bàn tay. Chiếc vé số nằm đó, giấy ố vàng, mép đã sờn. Chữ in đỏ "Trần Minh Kha" in mờ theo thời gian. Anh đặt nó lên đầu gối, ngón tay cái ấn xuống mặt giấy — không phải để kiểm tra độ thật, mà để cảm nhận độ cứng. Giấy vé cũ không dẻo như giấy mới. Nó khô. Nó giòn. Nó đã ở đó lâu rồi.

Lâu trước khi anh sinh ra.

Anh ngước lên. Gương chiếu hậu vẫn phản chiếu hàng ghế. Bé Mi vẫn ngồi ở Ghế 13 — hoặc chỗ của bé Mi, vì Ghế 13 giờ là của anh. An Nhiên đứng gần đó, lưng hướng về Kha, vai run nhẹ.

Cô ấy đang nhìn vào gương.

Không phải nhìn. Đang *đợi*.

Kha đứng dậy. Anh bước về phía cô, từng bước chậm, giữ khoảng cách an toàn. Anh không được nói. Luật 4 khắc sâu vào ý thức anh như lưỡi dao cạo: *Giữ im lặng*. Không đáp lời. Không gọi tên. Không bất kỳ âm thanh nào phát ra từ cổ họng.

Nhưng An Nhiên đang nghiêng người về phía gương. Cổ cô duỗi ra. Vai cô run. Cô không nhìn Kha — cô không nhìn bất cứ ai thực sự. Cô nhìn vào tấm gương nhỏ treo trên trần xe, và trong đó —

— bóng lưng một người phụ nữ.

Áo trắng. Tóc đen buộc đuôi ngựa. Dáng người mảnh khảnh. Cô ấy đang đứng ở cuối xe, quay lưng lại, tay cầm một tập hồ sơ.

An Nhiên thở hắt ra. Một âm thanh nhỏ. Gần như không nghe thấy, nhưng Kha cảm nhận được qua không khí — không phải tai, mà qua mặt đất rung nhẹ dưới chân anh. Cô ấy đang khóc. Không phải nước mắt. Là hơi thở vỡ.

"Ma…" — âm thanh đó không phải từ miệng cô. Nó vang lên từ bên trong xe. Từ chính tấm gương.

Kha siết chặt bàn tay. Anh bước tới, đứng ngay sau An Nhiên. Anh có thể thấy rõ hơn qua vai cô: người phụ nữ trong gương đang quay đầu chậm rãi. Không phải khuôn mặt. Chỉ là một khoảng trống. Nơi mà một gương mặt đáng lẽ phải có.

Nhưng An Nhiên không thấy khoảng trống. Cô ấy thấy *ai đó*.

"Cô ấy…" — môi An Nhiên nhếch lên. Không thành lời. Nhưng Kha đọc được từ cử chỉ: *Cô ấy ở đây.*

Kha đưa tay ra — định nắm lấy vai An Nhiên, kéo cô ấy ra khỏi ánh nhìn kia. Nhưng anh dừng lại. Nếu anh chạm vào cô, nếu anh làm cô ấy giật mình, liệu gương có phản ứng thế nào? Liệu hệ thống có coi đó là vi phạm? Luật 4 không nói gì về việc chạm vào người khác. Nhưng nó nói *giữ im lặng*. Và sự im lặng này — nó không chỉ là về âm thanh. Nó là về việc *không can thiệp vào dòng chảy*.

Kha thu tay lại. Anh ngồi xuống ghế bên cạnh An Nhiên — không chạm vào cô, chỉ ngồi đó. Anh nhìn vào gương.

Và anh thấy thêm điều nữa.

Người phụ nữ trong gương không đứng yên. Cô ấy đang *di chuyển*. Chậm. Như chạy lùi. Về phía cửa sau xe. Về phía nơi An Nhiên bước lên.

Và An Nhiên vẫn nhìn. Vai cô run ngày càng mạnh. Đôi bàn tay cô nắm chặt lấy mép ghế, móng tay trắng bệch. Cô ấy đang kéo mình về phía gương. Về phía bóng lưng kia.

"Không…" — âm thanh này đến từ Kha. Không phải miệng anh. Nó vang lên từ lồng ngực anh, từ gan anh, từ thứ gì đó sâu hơn cả giọng nói. *Không.*

Anh đứng dậy. Nhanh hơn anh tính toán. Anh bước về phía An Nhiên, không chạm vào cô, nhưng đứng chắn giữa cô ấy và tấm gương. Anh giơ tay lên — không phải để đánh, không phải để ngăn — mà để *che*. Anh đưa bàn tay trái lên trước gương, che khuất một phần hình ảnh.

Gương *rung*.

Không phải rung vật lý. Rung nhận thức. Kha cảm thấy nó qua da tay anh — một dòng điện lạnh chạy ngược lên cổ, xuống lưng, xuống chân. Không phải đau. Là *lạnh*. Lạnh của thứ gì đó đang cố gắng xuyên qua lớp chắn.

Người phụ nữ trong gương dừng lại. Cô ấy quay đầu — chậm hơn trước. Và lần này, khoảng trống nơi khuôn mặt bắt đầu *thay đổi*. Không phải thành khuôn mặt. Thành *âm thanh*.

*"An Nhiên."*

Giọng nói đó không từ gương. Từ *trong đầu* cô ấy.

An Nhiên rên lên. Cô ấy ngã xuống ghế, tay ôm đầu, khuỷu khuỵu gối. Cô không nhìn Kha. Cô nhìn vào khoảng không trước mặt, mắt mở to, đồng tử co lại.

"Con…" — môi cô nhếch lên. Lần này thành lời. Rung. Không rõ. Nhưng là từ. *Con.*

Kha đứng đó. Anh không được nói. Luật 4 khắc vào da thịt anh. Nhưng anh *phải* làm gì đó. Anh nhìn xuống đầu gối — chiếc vé số vẫn nằm đó. Anh cầm nó lên. Giây này, anh nhận ra một điều: giấy vé không chỉ cứng. Nó *ấm*. Không phải ấm của cơ thể. Ấm của thứ gì đó đã từng sống.

Anh đưa vé lại gần gương. Không phải để chạm. Để *cử*. Anh giơ vé lên — trước tấm gương — và đặt nó lên mép trên của khung kính. Chỉ một phần. Đủ để che khuất bóng lưng người phụ nữ.

Gương *nổi giận*.

Không phải bằng âm thanh. Bằng *áp lực*. Không khí trong xe đặc lại. Nhẹ. Như bước vào bể nước. Kha cảm thấy tai anh ù đi. Mũi anh cay. Phổi anh co lại. Anh không thở. Nhưng anh vẫn thở. Luật 4 — im lặng — không nói gì về việc thở. Nhưng anh cảm nhận được: áp lực này *chống lại* anh. Nó chống lại việc anh *che*. Nó muốn An Nhiên *nhìn*.

Và An Nhiên — cô ấy vẫn đang nhìn. Qua khe ngón tay anh. Qua mép vé số.

"Mẹ…" — cô ấy thì thầm. Lần này rõ hơn. Rõ đến mức Kha nghe được từng âm tiết vỡ trong không khí đặc quánh.

Kha siết chặt chiếc vé. Anh đặt nó xuống sàn xe. Anh đứng dậy. Anh bước về phía cửa sau — không phải để ra. Để *đứng đó*. Giữa An Nhiên và gương. Anh quay lưng lại với gương. Quay lưng lại với bóng lưng kia. Và anh *đứng đó*. Đứng chắn. Không nói. Không cử động. Chỉ đứng.

Và anh đợi.

Chờ gương quyết định: có phá vỡ sự im lặng của anh không. Có vượt qua anh để đến được An Nhiên không.

Gương *căng*. Áp lực tăng. Tai Kha ù đi. Máu chạy lên đầu. Anh cảm thấy đầu gối mình run. Không phải vì sợ. Vì *cơ thể*. Cơ thể anh đang phản ứng với thứ gì đó lớn hơn nó. Lớn hơn cả Luật 4. Lớn hơn cả hệ thống.

Và rồi —

— xe buýt *tăng tốc*.

Không phải tăng tốc dần. Tăng tốc *đột ngột*. Kha ngã về phía trước. Tay anh đập xuống sàn. An Nhiên rên lên từ phía sau. Ông già trên xe buýt *dừng lại* — anh ta đang ngồi ở ghế trước, quay lưng lại, và giờ anh ta *không còn ở đó nữa*. Ghế trống. Chỉ còn lại mùi thuốc lá cũ và một vết ướt trên đệm ghế — như thể ai đó vừa đứng dậy. Nhưng không có ai đứng dậy.

Vì không có ai *di chuyển*.

Xe buýt tăng tốc. Cửa sau vẫn đóng. Cửa trước vẫn đóng. Nhưng tốc độ — nó *thay đổi*. Kha cảm nhận được qua sàn xe. Qua xương sống anh. Qua răng anh. Xe đang *chạy nhanh hơn*. Nhanh hơn giới hạn. Nhanh hơn đích đến.

Và qua cửa sổ — Kha nhìn ra.

Không phải trạm tiếp theo. Không phải ánh đèn đường. Không phải bóng tối quen thuộc của bến xe cũ.

Là *hết*.

Không có gì ngoài cửa sổ. Không phải đêm. Không phải bóng tối. Là *hết*. Một khoảng trống trắng xám — không có đường. Không có cây. Không có gì. Chỉ là khoảng không.

Và xe buýt lao vào đó.

Không dừng. Không giảm tốc. Lao vào.

Kha giữ chặt thành ghế. Anh không được nói. Anh không được làm gì. Anh chỉ *đứng đó*. Đứng chắn. Đợi gương — đợi hệ thống — đợi *thứ gì đó* quyết định: có kéo An Nhiên vào ký ức không. Có phá vỡ anh không. Có biến anh thành *hàng hóa* không.

Và qua vai anh — từ phía sau — Kha nghe thấy một âm thanh.

Không phải giọng nói. Không phải tiếng khóc.

Là *tiếng cười*. Nhẹ. Mảnh vỡ. Từ miệng An Nhiên.

Cô ấy đang cười. Trong khi xe buýt lao vào khoảng không. Trong khi gương vẫn phản chiếu bóng lưng người phụ nữ. Trong khi Luật 4 vẫn khắc vào da thịt anh.

Cô ấy đang cười.

Và Kha hiểu — cô ấy không còn ở đây nữa. Cô ấy đang ở *khác*. Ở nơi có mẹ. Ở nơi có ký ức. Ở nơi mà gương chiếu hậu không phải là kính — mà là *cửa*.

Và anh — anh chỉ có thể đứng đó. Im lặng. Đợi. Và nhìn chiếc vé số nằm trên sàn — giấy ố vàng, chữ in mờ, tên anh — vẫn còn đó.

Vẫn còn đó.

Trong khi tất cả khác — biến mất.