Chương 14: Người Dẫn Đường

Đồng hồ trên điện thoại nhảy sang 00:00:00.

Cú chuyển số không có âm thanh gì. Chỉ có một luồng hơi lạnh bất chợt len lỏi qua khe cửa sổ, chạy dọc sống lưng Trần Minh Kha, khiến anh rùng mình.

"Phạt nguội."

Hệ thống đã nói rõ từ trước: khi đơn hàng kết thúc sau giờ quy định, hoặc khi chủ thể vi phạm ranh giới, sự trừng phạt không đến ngay lập tức như một cú đấm, mà như một căn bệnh mãn tính. Nó ngấm vào.

Kha đứng trước gương phòng vệ sinh, nhìn đôi mắt mình. Tròng đen hơi mở to, khóe mắt đỏ ngầu. Bề mặt da anh bắt đầu nổi lên những đốm đen nhỏ, giống như vết mốc trên tường ẩm. Anh đưa tay lên sờ vào má, ngón tay lạnh toát, chạm phải một lớp mồ hôi nhớp nháp không rõ là của anh hay của thứ gì đó vừa mới bám lấy anh.

Phải ra ngoài. Ở yên trong này, những bóng đen ngoài cửa sổ sẽ tìm cách chui vào qua từng khe hở nhỏ nhất.

Anh thay đồ, khoác áo khoác gió lên, lấy chìa khóa và chiếc gương nhỏ bỏ vào túi. Anh không gọi xe công nghệ. Anh biết chỗ này.

Gần bệnh viện Thiên Phúc có một cây xăng cũ, nay đã bỏ hoang, bên cạnh là một bãi đỗ xe trống. Lúc này đêm khuya, nó là nơi trú ẩn tạm thời của những chiếc xe không nơi đi.

Kha đi ra.

Đêm nay không có mưa, nhưng không khí đặc quánh lại. Mùi dầu nhớt cũ lẫn với cỏ dại khô xác hòa quyện vào nhau, gây ra một cảm giác ngạt thở. Tiếng ếch nhái ngoài đồng đã tắt, thay vào đó là tiếng ve sầu kêu ra rả — một âm thanh sai lệch, vì bây giờ đâu phải mùa ve.

Anh đi đến bãi đỗ xe. Có một chiếc taxi màu trắng, đời cũ kỹ, đậu khuất trong góc tối. Đèn trong xe không mở, nhưng khi Kha tiến lại gần, nó bật sáng.

Cửa sau mở ra từ bên trong.

Kha ngồi xuống. Ghế da đã bong tróc, tỏa ra mùi khét lẹt của thuốc lá cũ pha lẫn với nước hoa mùi hương thảo dược khô.

"Đi đâu?"

Giọng nói trầm khàn, đàn ông, độ tuổi trung niên, nói bằng một giọng địa phương pha chút lười biếng.

"Đi vòng quanh. Cho cháu tỉnh táo một chút." Kha trả lời, giọng anh cũng không ổn. Cổ họng anh khô rát.

Chiếc xe rú lên, lốp ma sát trên mặt đường nhựa nhớp nháp, phóng ra khỏi bãi đỗ xe.

Người lái xe không quay đầu lại. Anh ta đội một chiếc mũ lưỡi trai lật ngược, che khuất phần lớn gương mặt. Chỉ có đôi mắt lộ ra, trũng sâu, ánh nhìn đăm đăm vào gương chiếu hậu, nhìn thẳng vào Kha.

"Đêm khuya thế này, bệnh viện là nơi đông người chết nhất thành phố. Chú ra đây, chắc không phải đi dạo đâu."

"Cháu có việc."

"Là cái gì?"

"Chú là tài xế hay là thám tử?" Kha gắt lên, cố nén cơn lạnh đang thấm vào xương tủy.

Người lái xe bật cười, một tiếng cười khô khốc, như tiếng giấy vụn bị bóp nát.

"Tôi là Phạm Tấn Phúc. Nhưng trong giới này, người ta gọi tôi là 'Cú đêm'. Vì tôi lái xe qua những cung đường mà GPS không thể tìm thấy."

Kha khựng lại. "Cú đêm?"

"Ừm. Tôi từng là shipper. Trước khi tôi biết rằng có những đơn hàng không bao giờ được giao xong."

Phúc đặt tay lên vô-lăng, tay áo kéo lên để thấy một vết sẹo dài chạy dọc cẳng tay, hình thù kỳ lạ, giống như chữ số La Mã bị méo mó.

"Trước đây, tôi cũng giống chú. Tuân thủ luật chơi, làm việc cật lực, nghĩ rằng cứ giao hàng đúng giờ thì sẽ an toàn. Cho đến khi tôi nhận đơn hàng cấp Đỏ vào đêm mùng 7 tháng cô hồn. Tôi giao sai địa chỉ. Không phải do tôi nhầm, mà là do con đường nó... thay đổi."

Kha nắm chặt tay trong túi. "Con đường thay đổi?"

"Đúng vậy. Tôi lái xe mười phút, nhưng đồng hồ chỉ trôi ba giây. Khi đến nơi, cái nhà tôi định đến đã là một đống tro tàn cháy rụi từ trước đó năm năm. Khách hàng của tôi... không phải người sống."

Phúc quay sang nhìn Kha một cái, ánh mắt sắc lẹm.

"Tôi đã chạy thoát, nhưng (đánh đổi) thì rất đắt. Đồng nghiệp của tôi, người ngồi ghế sau cùng, đã không còn là người nữa. Từ đó tôi bỏ nghề, chuyển sang lái taxi ca đêm. Những người sống không biết tôi, những người chết không dám gọi tôi."

Kha cảm thấy luồng lạnh trong người dâng lên một đợt mạnh hơn. "Vậy chú biết về ứng dụng này?"

Phúc không trả lời ngay. Anh ta bật radio. Tiếng ồn tĩnh điện rè rào vang lên, sau đó là một đoạn nhạc cổ điển bị méo tiếng, như tiếng ai đó đang khóc dưới lớp nhạc nền.

"Tôi không biết ứng dụng. Nhưng tôi biết những kẻ mang theo nó. Họ gọi là 'Âm Lộ'. Tôi nghe nói hệ thống này không trung lập. Nó không quan tâm chú sống hay chết, nó chỉ cần 'đơn hàng được hoàn thành'."

"Nhưng tại sao?" Kha hỏi, giọng run run. "Để làm gì?"

"Để nuôi dưỡng thứ gì đó ở cuối đường ray." Phúc nhả ra một hơi thuốc dài, khói xanh mù mịt che khuất gương mặt anh ta. "Chú nghĩ xem, tại sao một ứng dụng vận chuyển lại cần nhiều quy tắc đến vậy? Tại sao phải nhắm mắt? Tại sao phải không gõ cửa? Đó không phải là để bảo vệ chú, mà là để... giữ chú ở trong bóng tối đủ lâu, để chú trở thành một phần của nó."

Kha nhớ lại lời cảnh báo của An Nhiên: *Hệ thống là cỗ máy kiểm soát tri giác.*

"Vậy chú cảnh báo tôi làm gì?"

Phúc giảm tốc độ, chiếc xe lao qua một ngã tư vắng vẻ, đèn đường nhấp nháy rồi tắt ngúm.

"Vì tôi nhìn thấy chú. Nhìn thấy cái lạnh đang bám trên vai chú. Chú mới chỉ là 'Phạt nguội', nhưng nếu chú tiếp tục đi sâu vào, lần sau sẽ là 'Phạt nóng'. Và lần sau nữa... chú sẽ trở thành khách hàng."

Chiếc xe dừng lại trước một con hẻm vắng.

"Chú muốn sống sót?" Phúc quay lại, lần này ánh mắt anh ta không còn lười biếng nữa. Nó sắc bén, đầy cảnh giác.

"Đêm khuya không nên nhận đơn của người chết. Trừ khi chú muốn trả giá."

Phúc nhìn thẳng vào mắt Kha.

"Và giá mà chú phải trả, thường đắt hơn cả mạng sống của chú."

Cánh cửa xe bật mở.

"Xuống đi. Đêm nay chú nên về nhà, ngủ một giấc thật ngon. Đừng nhìn gương. Đừng nghe tiếng khóc. Và tuyệt đối... đừng cố tìm ra ai đang đứng sau màn trình diễn này."

Kha bước xuống. Chiếc xe không chờ anh nói lời cảm ơn hay từ chối. Nó rú lên, lao vút vào bóng đêm, để lại Kha đứng một mình giữa con hẻm vắng.

Không gian xung quanh trở nên tĩnh lặng đến kinh ngạc.

Và từ trong chiếc túi áo khoác, điện thoại của Kha bắt đầu rung.