Chương 56: Bản Giao Hưởng Hỗn Loạn

Tiếng chuông cửa vang lên — *ting*.

Âm thanh rơi xuống căn hộ, bị những lớp tường ẩm mốc nuốt chửng. Không có hồi âm. Chỉ còn lại sự im lặng dày đặc, nặng nề như keo dán.

Kha đứng trước bàn ăn. Bà Nội ngồi đối diện, hai bàn tay đặt lên mặt gỗ xước xói. Cái bát trên tay cô ta trống không. Nhưng ở mép bàn, gần khe hở nơi ánh đèn dây tóc chiếu vào, một cái bát khác đã đầy ắp bánh mì. Hơi nóng bốc lên thành những sợi khói trắng mờ ảo.

An Nhiên đứng sau lưng Kha. Cô ấy dán mắt vào cái bát đầy, không liếc sang bát rỗng trong tay Bà Nội. Cô ấy nhớ quy tắc.

*“Nếu bát rỗng, hãy đặt thêm một cái bánh mì khác. Nếu bát đầy, hãy đi ngay.”*

Bát rỗng. Vậy thì phải thêm bánh.

Nhưng cái bát đầy kia là gì? Của ai?

Kha liếc sang An Nhiên. Cô ấy gật đầu nhẹ, môi mím chặt. Trong căn hộ này, không có bóng người thứ ba. Chỉ có Bà Nội. Chỉ có hai cái bát.

*Vậy tại sao lại có hai cái bát?*

Kha siết chặt tay phải. Cơn tê dại ở cổ tay đã lan lên vai, nhưng anh ta vẫn giữ vững nhịp thở. Anh từ từ đặt cái bát rỗng xuống mặt bàn. Nhẹ nhàng. Không gây tiếng động.

Sau đó, anh nhìn vào cái bát đầy.

Bánh mì bên trong không phải loại thường. Những lát bánh mỏng, cắt đều, xếp chồng thành một đống nhỏ. Nhưng An Nhiên đã phát hiện ra điều bất thường.

“Kha,” cô ấy thì thầm, giọng khô khan nhưng sắc bén. “Ngửi đi. Không phải mùi men nở. Đó là mùi sắt. Máu khô. Nó đã gỉ.”

Kha nhìn lại. Bề mặt bánh mì có những vệt màu nâu đen — không phải nước sốt, mà là một loại rỉ sét dính, tỏa ra mùi tanh nhẹ. Một cái bát chứa máu khô và bánh mì — một bữa ăn của ký ức, hay một lời nguyền?

Kha không nuốt nước bọt. Anh với tay, lấy một cái bánh mì nguyên bản từ trong túi áo — chiếc bánh đầu tiên của đơn hàng, vẫn còn giữ hơi ấm. Anh đặt nó vào cái bát rỗng của Bà Nội.

Bà Nội ngẩng đầu. Cái đầu không mắt không miệng hướng về phía anh.

Và sau đó, cái bát đầy bắt đầu rung.

Không phải rung do động đất. Mà là rung từ bên trong, như thể có ai đó đang gõ vào thành bát từ bên trong. *Tích… tích… tích…* Âm thanh nhỏ, đều đặn. Nhanh dần lên.

Kha liếc đồng hồ. Kim giờ dừng ở 04:44. Chiếc đồng hồ này đã chết từ khi anh bước vào khu hẻm.

*Vậy cái tiếng tích tắc kia đến từ đâu?*

“Nó không đến từ đồng hồ,” An Nhiên nói, mắt vẫn dán chặt vào cái bát đầy đang rạn nứt. “Nó đến từ cái bát đầy kia. Nó đang đếm ngược sự phân hủy. Chúng ta chỉ có vài giây.”

Bánh mì trong bát đầy bắt đầu chuyển màu. Vàng nâu sang trắng bệch, rồi thành xám xịt. Bọt khí nhỏ li ti nổi lên trên bề mặt, vỡ tan. Chỉ trong ba giây, đống bánh mì tan rữa thành tro. Tro bay lên, hòa vào không khí ẩm ướt. Chỉ còn lại cái bát rỗng, nằm trơ trọi trên mặt bàn.

Bà Nội đưa tay ra, với vào khoảng không. Hai ngón tay cô ta run rẩy, như thể đang cố gắng nắm giữ thứ gì đó vừa mới trượt khỏi tầm tay.

“Chú là người giao bánh mì à?”

Giọng nói vang lên từ phía cuối căn hộ. Không phải từ cánh cửa Kha vừa bước qua, mà từ một lối đi hẹp phía sau bếp, nơi bóng tối dày đặc nhất.

Kha quay người lại.

Đứng sau lối đi là một đứa trẻ. Bé trai, khoảng sáu bảy tuổi, mặc bộ đồ trắng tinh, tóc cắt ngắn. Đôi mắt bé mở to, đen láy, phản chiếu ánh đèn dây tóc yếu ớt.

Bé nhìn thẳng vào Kha.

Và lần đầu tiên trong khu hẻm này, Kha nhìn thấy một khuôn mặt *có* mắt.

“Chú không mang theo bánh mì sao?” Bé hỏi. Giọng trong trẻo, nhưng thiếu hẳn sự hồn nhiên. Đó là một âm sắc già cỗi, mòn tróc, như thể câu hỏi này đã được lặp lại hàng ngàn lần trong không gian hẹp này.

Kha không trả lời. Anh nhìn xuống tay mình.

Chiếc điện thoại trong túi rung lên. Một lần. Hai lần. Dồn dập.

*“Đơn hàng #2: Giao bánh mì. Khách hàng: Bé Minh. Quy tắc: Không được nói ‘không’. Nếu không có bánh mì, hãy nhìn vào mắt khách hàng và mỉm cười. Nếu có bánh mì, hãy đưa ngay cho khách hàng và đi ngay.”*

Kha nhìn lên. Bé Minh vẫn đang nhìn anh, ánh mắt chờ đợi, không chớp mắt.

Nhưng trong túi Kha không còn bánh mì. Anh ta chỉ vừa đặt cái bánh mì cuối cùng vào bát rỗng của Bà Nội.

Bà Nội ngồi đó, tay vẫn đưa về phía khoảng không nơi cái bát đầy vừa mới biến mất. Cái bát rỗng mới được Kha đặt bánh mì vào giờ cũng đang rung — *tích… tích… tích…* — nhịp độ nhanh hơn trước.

*Hai khách hàng. Hai quy tắc. Không có bánh mì.*

Nếu Kha đưa tay trống không cho Bé Minh — vi phạm “đưa ngay cho khách hàng”. Nếu Kha mỉm cười — đúng quy tắc “nếu không có bánh mì”, nhưng Bé Minh lại hỏi “Chú không mang theo bánh mì sao?”. Trả lời “Có” là nói dối, vi phạm quy tắc ngầm của shipper. Trả lời “Không” — vi phạm trực tiếp “Không được nói ‘không’”.

Bẫy. Một cái bẫy ngôn từ được thiết kế để chặn đứng mọi phản xạ.

“Kha…” An Nhiên khẽ gọi. Cô ấy đứng sát sau lưng anh ta, tay nắm chặt vạt áo. “Đừng trả lời bằng từ ngữ. Tiếng *tích* kia… nó đang nhanh hơn. Và… em nghe thấy tiếng bước chân.”

Kha nhìn lại hai cái bát. Cả hai đều đang rung. *Tích… tích… tích…* Nhịp độ dồn dập như đếm ngược.

Và sau đó, anh ta nghe thấy tiếng bước chân.

*Bước… bước… bước…*

Từ phía cuối khu hẻm, tiếng bước chân vang lên không đồng loạt. Không phải hàng chục người lao ra cùng lúc. Mà là từng người, từng người một, bước ra từ những khe cửa hẹp.

Căn hộ số 1. Một bà cụ gầy gò, ôm chặt con búp bê rách nát bằng vải dạ, tay day đi day lại một vết bầm tím trên cổ.

Căn hộ số 5. Người đàn ông mặc vest cũ kỹ, mồ hôi vã ra trên trán, liên tục chỉnh lại cà vạt, mắt đảo liên tục nhìn về hướng cánh cửa.

Căn hộ số 9. Anh thanh niên ngồi bệt xuống sàn, tờ giấy trắng nhàu nát trên tay, ngòi bút chì cào xé lên mặt giấy thành những vệt dài, lặp đi lặp lại.

Không phải họ đồng loạt mở cửa. Họ đang rời khỏi những căn hộ của mình, bước vào hành lang chung. Một cách chậm rãi. Đều đặn.

Bốn… Bảy… Mười… Mười bảy.

Mười bảy cư dân trong hẻm 44 đang đứng trước cửa các căn hộ của họ. Không ai mở miệng hét. Không ai lao tới. Họ chỉ đứng đó, quay mặt về phía Kha và An Nhiên.

Và tất cả họ đều đang hỏi cùng một câu.

“Chú là người giao bánh mì à?”

Âm thanh không vang vọng. Nó bị hấp thụ ngay lập tức bởi không gian, nhưng vẫn đủ mạnh để rung chuyển lồng ngực Kha. Một bản giao hưởng của sự lãng quên.

Kha hít một hơi sâu. Không khí trong phổi lạnh buốt. Hệ thống Âm Lộ không cho phép anh ta phân tích nữa. Đồng hồ trong đầu anh ta đếm ngược: 04:41.

*Luật 5: Im lặng tương đối.* *Luật 6: Ồn ào đồng bộ sẽ kích hoạt Phạt nguội.*

Nếu Kha trả lời, anh ta vi phạm quy tắc của Bé Minh. Nếu Kha im lặng, anh ta vi phạm luật không gây ồn ào đồng bộ (bằng cách không phản ứng). Nếu Kha đưa tay trống, anh ta rơi vào bẫy ngôn từ.

Kha từ từ nhấc tay phải lên. Bàn tay anh ta không run rẩy nữa. Cơn tê dại ở cổ tay đã biến mất, thay vào đó là một cảm giác lạnh giá, cứng rắn. Sự hao mòn âm đức đang dần dần lấy đi cảm giác của anh, nhưng lại tăng cường sự tập trung.

Anh ta nhìn thẳng vào đôi mắt đang chuyển xám của An Nhiên, rồi quay sang Bé Minh.

“Bánh mì,” Kha nói. Giọng anh ta không cao. Không thấp. Một âm thanh phẳng, không cảm xúc. “Đã giao.”

Bé Minh chớp mắt. Lớp màng xám trên mắt bé rung lên.

“Kha, không có bánh mì!” An Nhiên lắp bắp, giọng nói bị kéo lê theo nhịp xám. Cô ấy cố gắng giữ vững lập trường, nhưng áp lực từ 17 ánh mắt vô hình đang khiến cô ấy mệt mỏi.

“Tôi đã giao,” Kha lặp lại. Anh ta giơ tay trái lên, chỉ vào cái bát rỗng đang rung tít trên bàn. “Bát này trống. Nhưng quy tắc đơn hàng #2 nói: ‘Nếu không có bánh mì, hãy nhìn vào mắt khách hàng và mỉm cười.’”

Kha cong môi. Một nụ cười lạnh, không chạm đến mắt.

“Tôi đang mỉm cười.”

Bé Minh nhíu mày. Đôi tay bé co lại. “Nhưng chú… nói ‘Bánh mì đã giao’.”

“Tôi không nói ‘Có’ hay ‘Không’,” Kha đáp. “Tôi nói một sự thật. Đơn hàng #1 hoàn tất. Đơn hàng #2 chưa bắt đầu giao hàng thực tế. Tôi đang tuân thủ quy tắc. Không vi phạm.”

Âm thanh hỗn độn của 17 cư dân chùng xuống một nhịp.

Bé Minh mở to mắt. Lớp màng xám trên con ngươi bé bắt đầu rạn nứt. Những vết nứt nhỏ lan ra, như kính vỡ.

“Chú… lừa hệ thống?” Bé thì thầm.

“Không,” Kha nói. “Tôi chỉ đọc đúng luật.”

Tiếng *tích* từ hai cái bát đột ngột dừng lại.

Căn hộ chìm vào im lặng. Một thứ im lặng nặng nề hơn trước.

Kha vẫn mỉm cười. Anh không dám cụp mắt.

Bé Minh đưa tay lên, chạm vào khóe môi. Bé bắt đầu khóc. Nhưng nước mắt bé chảy ra không phải nước. Đó là những hạt bụi xám, rơi xuống sàn nhà, vỡ tan thành những đốm sáng nhỏ.

“Chú là người giao bánh mì thật sự,” Bé nói, giọng trong trẻo trở lại, nhưng mang theo một âm sắc đau đớn. “Nhưng chú… không mang theo của mẹ.”

Kha cứng đờ.

“Của mẹ?” An Nhiên hỏi, giọng run rẩy. Lớp xám trên mắt cô vẫn chưa tan.

Bé Minh quay người, bước lùi vào bóng tối phía sau bếp. “Mẹ… đã quên. Chú cũng sắp quên. Hãy cầm lấy.”

Một vật nhỏ, màu trắng, lăn ra từ khe cửa, dừng ngay trước chân Kha.

Là một chiếc bánh mì. Nhưng không phải bánh mì thường. Nó được gói trong một tờ giấy báo cũ kỹ, in ngày tháng năm 2007.

Kha cúi xuống, nhặt lấy.

Và khi anh ta ngẩng đầu lên, Bé Minh đã biến mất. Chỉ còn lại tiếng bước chân của 17 cư dân, đang lần lượt đóng cửa lại. *Rầm. Rầm. Rầm.* Một âm thanh đều đặn, khép lại không gian.

An Nhiên thở hắt ra. Lớp xám trên mắt cô tan biến nhanh chóng, để lại đôi mắt đỏ hoe. Cô ấy nhìn chiếc bánh mì trên tay Kha, rồi nhìn lên anh.

“Cái bánh này…” cô ấy nói, giọng khàn đặc. “Hương vị… nướng than. Rất đậm… Em nhớ mùi này. Ở đâu đó… rất lâu rồi.”

Kha nắm chặt tờ giấy báo. Ngày tháng 2007.

Điện thoại trong túi anh rung lên một lần nữa. Nhưng lần này, không phải thông báo đơn hàng.

Là một tin nhắn nháp, được lưu sẵn từ lâu. Người gửi: *Bé Minh*. Nội dung chỉ có một dòng:

*“Đơn hàng #3: Tìm lại người giao bánh mì thực sự. Quy tắc: Đừng tin vào ký ức của chính mình.”*

Kha nhìn An Nhiên. Cô ấy đang run. Nhưng đôi mắt cô ấy đã tỉnh táo trở lại.

“Đi vào bếp,” Kha nói, giọng trầm. “Phải tìm ra căn bếp đó trước khi đồng hồ chạy quá 04:40.”

Anh ta bước qua người phụ nữ không mặt, bước vào lối đi hẹp phía sau bếp. Bóng tối bao trùm lấy hai người.

Và lần đầu tiên, Kha cảm thấy nhịp tim của mình đang đếm ngược. Không phải theo giờ. Mà theo sự lãng quên.