Chương 125: Con Đã Chết Từ 17 Năm Trước

Phòng 302 lạnh.

Không phải cái lạnh của mùa đông Hà Nội, cũng không phải cái lạnh của khu phòng cách ly tầng ba. Đây là loại lạnh khác — lạnh từ trong ra, như thể nền tảng không gian quanh anh vừa bị rút cạn nhiệt độ.

Kha ngồi trên mép giường. Ga trải giường còn mùi nước xả vải cũ kỹ, pha lẫn mùi thuốc sát trùng đã bay hơi từ lâu. Anh không cử động. Không thở sâu. Chỉ để mọi thứ trôi qua đầu mình, từng mảnh, như những tấm ảnh trắng dần hiện hình trong hóa chất.

*Con đã chết từ 17 năm trước.*

Ba chữ đó không vang lên từ miệng ai cả. Chúng đã có mặt ở đó từ đầu — ẩn trong dữ liệu, chờ đợi khoảnh khắc anh đủ mở mắt để nhìn thấy.

Bên cạnh anh, An Nhiên ngồi xuống. Cô không hỏi. Cô không yêu cầu anh giải thích. Cô chỉ đặt tay lên tay anh — bàn tay phải vẫn còn nguyên, ngón cái hơi run, nhưng vẫn còn.

Nhiệt độ truyền qua da anh. Nhẹ, nhưng đủ để anh nhận ra: đây không phải dữ liệu. Đây không phải mô phỏng. Người này đang ngồi beside anh, và cô ấy đang sợ.

"Có chuyện gì," An Nhiên nói, giọng thấp hơn bình thường. Không phải câu hỏi. Là khẳng định.

Kha nhìn cô. Trong ánh đèn huỳnh quang mờ của phòng 302, khuôn mặt cô hiện ra với đường nét quen thuộc — sống mũi cao, đôi mắt hơi xếch, môi dưới hơi mím khi căng thẳng. Tất cả đều thật. Tất cả đều không liên quan đến anh.

"Em vẫn còn ở đây," cô nói thêm, như thể đọc được suy nghĩ của anh. "Cho dù hệ thống nói gì. Cho dù hồ sơ bệnh án ghi gì."

Kha gật đầu. Một cái gật đầu nhỏ, gần như không thể nhận ra.

Rồi anh ngước lên nhìn tấm ảnh trắng trên bàn. Mảnh trắng tinh, không hình ảnh, không khuôn mặt, chỉ là khoảng trống được định hình thành chữ nhật. Anh đã nhìn nó trong 11 giây — vượt quá giới hạn An Nhiên cảnh báo. Và khi vượt quá, thứ bị lấy đi không phải ký ức.

Là danh tính.

*Con không phải con trai mẹ,* tiếng nói đó vẫn còn vang vọng trong đầu, dù Trần Thu Hà đã biến mất từ lúc nào. *Con là bản sao. Dữ liệu ký ức của đứa trẻ chết trong vụ cháy được ghép vào thân thể trẻ sơ sinh vô danh — hệ thống làm ra con.*

Kha siết chặt bàn tay phải thành nắm đấm. Khớp ngón tay kêu ken két. Anh chờ đợi cảm giác vỡ òa — nước mắt, gào thét, sụp đổ. Nhưng không có gì cả. Chỉ là khoảng trống. Một khoảng trống sâu hơn cả Xóa Sỏy, sâu hơn cả cái lạnh này.

"Vậy con là ai?"

Câu hỏi vang lên trong phòng 302, không phải từ miệng Kha, mà từ somewhere bên trong — nơi mà nhận thức từng bám vào, và giờ vừa bị bóc đi từng lớp.

An Nhiên nhìn anh. Đôi mắt cô mở to, nhưng không có nước mắt. Cô đã quen với những câu hỏi không có đáp án. Cô đã quen với những sự thật không thể kiểm chứng.

"Cậu là Trần Minh Kha," cô nói, chậm rãi, như thể đang đọc một báo cáo pháp y. "24 tuổi. Sinh ngày 14 tháng 3 năm 2000. Shipper ca đêm. Sống ở căn hộ 5B chung cư An Phúc."

Kha lắc đầu. Không phải cái lắc đầu của sự phủ nhận — mà là cái lắc đầu của người vừa nhận ra mình đang đọc từ một danh sách.

"Em không hiểu," An Nhiên nói.

"Em đang đọc hồ sơ," Kha nói. "Hồ sơ hệ thống tạo ra. Không phải con người."

Anh đứng dậy. Chân anh run, nhưng không phải vì yếu. Vì anh đang thử nghiệm — thử xem cơ thể này phản ứng ra sao khi không còn được 'hợp thức hóa' bởi dữ liệu hệ thống.

An Nhiên đứng theo. Cô không kéo anh lại. Cô không ngăn anh. Cô chỉ đứng đó, như thể đang chuẩn bị cho kịch bản tồi tệ nhất.

Kha đi đến bàn, cầm tấm ảnh trắng lên. 11 giây. Anh đếm trong đầu.

Một. Hai. Ba.

Bốn. Năm. Sáu.

Bảy. Tám. Chín.

Mười. Mười một.

Không có gì xảy ra. Không có bóng người áo mưa trắng. Không có chữ máu xuất hiện trên tường. Chỉ là một tấm ảnh trắng, và bàn tay anh đang giữ nó — ngón cái hơi run, móng tay hơi trắng vì siết chặt.

"11 giây," Kha nói. "Không có gì xảy ra."

"Đó là vì," An Nhiên nói, giọng như đang tự thuyết phục bản thân, "tấm ảnh chỉ lấy 'danh tính'. Không phải nhận dạng. Cậu vẫn đang ở đây."

Kha nhìn cô. Trong khoảnh khắc đó, anh thấy điều gì đó ở An Nhiên — không phải sự tin tưởng mù quáng, không phải lòng trắc ẩn dành cho nạn nhân. Mà là sự kiên quyết của một người đã chọn đứng về phía sự thật, dù sự thật đó có thể không favor cô ấy.

"Em nghĩ sao?" anh hỏi.

An Nhiên im lặng một giây. Hai giây.

"Em không biết," cô nói. "Nhưng em sẽ không bỏ cuộc. Cho dù cậu là bản sao, là dữ liệu, là bất cứ thứ gì hệ thống muốn cậu là — em sẽ chứng minh cho hệ thống thấy cậu là con người. Và nếu hệ thống không chịu tin… thì em sẽ tự mình tin."

Kha nhìn cô. Rồi nhìn xuống bàn tay phải mình.

Ngón trỏ bắt đầu mờ.

Không phải biến mất. Không phải tan chảy. Chỉ là mờ — như thể ai đó đang nhẹ nhàng xóa đi lớp vẽ bên ngoài, để lộ ra cấu trúc bên trong. Xóa Sỏy. Quá trình hoàn thiện. Hệ thống đang loại bỏ những gì thừa thãi.

Kha siết chặt ngón tay lại, như thể giữ lấy thứ gì đó vừa mới bắt đầu tuột khỏi tay.

"Xóa Sỏy," anh nói. "Nó không trừng phạt. Nó đang… hoàn thiện anh."

An Nhiên nắm lấy tay anh. Chặt, đến mức đau.

"Không," cô nói. "Đừng để nó hoàn thiện cậu. Dù cậu là ai. Dù cậu đến từ đâu. Cậu không phải sản phẩm. Cậu không phải dữ liệu. Cậu là người."

Kha nhìn cô. Trong ánh mắt cô, anh thấy thứ gì đó không thể lập trình, không thể mô phỏng, không thể bị hệ thống tính toán.

Là sự tin tưởng.

Rồi anh quay lại nhìn tấm ảnh trắng.

Và lần đầu tiên, thay vì thấy khoảng trống, anh thấy một câu hỏi.

*Mình là ai?*

Hệ thống nói: Cậu là bản sao. Dữ liệu được ghép nối. Không có dòng máu của mẹ. Không có sự tồn hợp pháp.

Nhưng An Nhiên nói: Cậu là Trần Minh Kha. 24 tuổi. Sống ở căn hộ 5B.

Và… mẹ anh nói gì?

*Con là người đã chọn sống, dù không được phép tồn tại.*

Câu nói đó vang lên từ đâu? Từ Trần Thu Hà? Từ chính Kha? Từ hệ thống?

Kha không biết. Nhưng anh biết một điều — dù danh tính của anh bị xóa, dù ký ức của anh là dữ liệu ghép nối, dù cơ thể này có thể không thuộc về ai…

Thì sự khao khát được sống này vẫn còn đó.

Và nó thật.

Điện thoại trên bàn rung.

Kha quay lại. Màn hình sáng lên — dòng chữ màu đỏ hiện ra:

XÁC NHẬN BẢN SAO.

TIẾN TRÌNH: 97%.

Kha nhìn nó. Không chạy. Không quát. Không đập điện thoại.

Anh chỉ đứng đó, nhìn dòng chữ đỏ trên nền đen, và cảm nhận sự thật đang diễn ra bên trong cơ thể mình.

Rồi anh nói, giọng平静 đến đáng sợ:

"Được."

An Nhiên giật mình. "Cậu… cậu nói gì?"

"Được," Kha lặp lại. "Hệ thống muốn hoàn thiện anh. Cho nó làm. Anh sẽ để nó xóa. Xóa ký ức giả. Xóa cảm xúc giả. Xóa mọi thứ không thuộc về anh."

"Kha, không—"

"Nhưng có một thứ," Kha nói, quay lại nhìn cô, "không được xóa."

Anh nhìn thẳng vào mắt cô.

"Là cái muốn sống này."

Điện thoại trên bàn rung lần nữa. Màn hình sáng lên — nhưng lần này không phải dòng chữ đỏ. Mà là…

Tắt.

Màn hình tối đen. Phòng 302 chìm vào bóng tối — chỉ còn ánh sáng huỳnh quang yếu ớt từ hành lang lọt qua khe cửa, cắt một đường sáng ngang qua sàn.

Và trong bóng tối đó, chỉ còn một âm thanh.

Tim Kha đập.

Đều. Chậm. Và… thật.