Chương 24: Trạm Ký Ức

Chữ "ĐÃ GIAO" in trên tấm vé đỏ rực như mới được phun sơn, ướt nhẹp, còn bốc lên một thứ mùi khét lẹt của giấy cháy.

Không phải sự xác nhận. Đó là một mệnh lệnh.

Tấm vé trên tay Kha nóng như than hồng, nhưng anh không dám thả ra. Nếu thả, nghĩa là anh thừa nhận đơn hàng đã hoàn tất. Mà nếu đơn hàng hoàn tất với chủ là Nguyễn An Nhiên, thì cái giá anh phải trả không chỉ là mất đi một đồng minh — mà là việc cô ấy chính thức trở thành "hàng hóa" của Âm Lộ, bị hệ thống thu giữ vĩnh viễn.

"Không có chuyện đó," Kha thì thầm, giọng khàn đặc vì áp lực âm khí. "Chưa có ai nhận vé cả."

Ghế 13 im bặt. Sự im lặng đó nặng hơn cả tiếng gầm của động cơ.

Rồi, đột ngột, toàn bộ không gian bên trong xe buýt sụp đổ.

Không phải sụp đổ theo nghĩa vật lý, mà là sự biến dạng. Những tấm kính cửa sổ không còn phản chiếu bóng tối bên ngoài nữa. Chúng trở nên trong suốt, rồi mờ đục, như bị phủ một lớp sương mù xám xịt. Bên ngoài khung cửa, những ánh đèn đường quen thuộc của thành phố bắt đầu kéo dài ra, méo mó, rồi hòa lẫn vào nhau tạo thành những vệt sáng kỳ lạ.

Xe buýt không hề giảm tốc. Nó đang lao vào một thứ gì đó khác.

"Nhiệt độ..." An Nhiên lẩm bẩm. Giọng cô ấy không còn vang lên từ cách đó hai mét, mà như thể vọng trực tiếp vào đầu Kha. "Nhiệt độ giảm rồi. Anh Kha... sao em thấy lạnh thế?"

Kha quay lại. An Nhiên đang đứng dậy. Không phải cô ấy đứng lên một cách chủ động. Cơ thể cô ấy nghiêng về phía trước, hai tay buông thõng, đôi mắt trắng dã giờ đã khép hờ nhưng miệng vẫn nhếch lên nụ cười vô thức ấy. Cô ấy bắt đầu bước đi — không phải về phía Kha, mà là về phía cuối xe. Về phía Ghế 13.

Mỗi bước chân của cô ấy để lại một vết mờ trên sàn xe. Vết mờ đó không phải nước hay bùn. Đó là những con số. Số hiệu bệnh án. 0018. 0017. 0019... chúng xếp thành hàng dài, dẫn lối cho cô ấy đi vào bóng tối.

"Đừng đi!" Kha vươn tay ra, nhưng trước khi ngón tay anh chạm được vào áo cô, một lực đẩy vô hình từ Ghế 13 hất ngược anh lại.

Cổ tay Kha đau nhói. Vết đen trên da anh lan nhanh hơn, bò lên khuỷu tay, nóng rát như vết bỏng lạnh. Âm Đức đã cạn kiệt, không còn gì để kháng cự lại hệ thống.

Nhưng anh không thể để cô ấy đi.

Kha nghiến răng, nhổ một ngụm nước bọt lẫn máu, rồi bò về phía trước. Anh phải giữ cô ấy lại. Anh phải tìm ra lỗ hổng.

"Trạng thái: ĐÃ GIAO," Kha lặp lại, cố gắng phân tích từng từ như thể đó là một công thức hóa học. "Hệ thống không sai. Đơn hàng đã được giao. Nhưng... ai là người nhận?"

Nếu vé đã được chấp nhận, nghĩa là đã có một "khách hàng" ngồi trên Ghế 13 đó. Nhưng Ghế 13 trống rỗng. Trừ phi... Ghế 13 không phải là một chỗ ngồi.

Xe buýt rồ ga, tăng tốc đột ngột.

Bên ngoài cửa sổ, khung cảnh thay đổi. Sương mù tan dần để lộ ra một tòa nhà lớn màu xám xịt, ánh đèn vàng vọt. Những chiếc xe cấp cứu đậu lộn xộn trước cửa. Tiếng còi xe, tiếng người hô hoán, tiếng máy trợ thở ùn ùn vang vọng vào khoang xe dù cửa đã đóng kín.

"Bệnh viện... Thiên Phúc?" Kha ngẩng đầu lên.

An Nhiên dừng lại trước khung cửa sổ bên kia. Cô ấy đưa tay lên, chạm vào tấm kính. Ngón tay cô ấy run rẩy, rồi vẽ lên lớp sương bám trên kính những nét chữ nguệch ngoạc.

*Đừng quay lại.*

Kha nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó. Tim anh thắt lại. Đây không phải là ký ức của An Nhiên. Cô ấy mới hai mươi hai tuổi, chưa từng làm việc ở đây lâu đến mức in sâu vào tâm trí như vậy.

"Đây là ký ức của người khác," Kha thì thào, nhận ra quy luật. "Xe buýt đang đi qua các 'Trạm Ký Ức'. Nó đang đọc lại quá khứ của những người đã chết trên xe."

Nhưng tại sao An Nhiên lại bị cuốn vào?

Vì vé đã mang tên cô ấy. Trong mắt hệ thống, giờ cô ấy là trung tâm của đơn hàng. Cô ấy chính là món quà, chính là điểm đến.

Khung cảnh bên ngoài chuyển động nhanh hơn. Bệnh viện Thiên Phúc trôi qua như một cơn mơ, rồi bị thay thế bởi một khu chung cư cũ kỹ, tường mốc meo, hành lang tối om. Chung cư An Phúc.

Tiếng trẻ khóc vang lên. Mòn màng, xa xăm.

Kha thấy An Nhiên khựng lại. Cô ấy bắt đầu lặp lại một hành động quen thuộc: tay phải đưa lên vuốt ve tóc, ngón tay cái day day vào thái dương. Một cử chỉ của người mẹ.

*Người mẹ ấy đã mất tích 17 năm trước.*

Kha cảm thấy một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng, khác hẳn với cái lạnh âm khí đang ăn mòn da thịt anh. Anh nhìn thấy bóng dáng mình thu nhỏ lại trong ký ức của những người khác, và giờ, bóng dáng của mẹ anh đang hòa lẫn vào dòng chảy đó.

"Ghế 13..." Kha lẩm bẩm. Anh nhìn xuống sàn nhà, nơi những con số bệnh án vẫn đang tỏa ra như rễ cây. Chúng không dẫn thẳng đến Ghế 13. Chúng dẫn *từ* Ghế 13.

Ghế 13 không phải là điểm nhận hàng. Ghế 13 là nguồn phát. Nó là thứ đang phát tán những ký ức này, trộn lẫn chúng lại, và dùng chúng làm mồi nhử để thu hút "khách hàng" mới.

An Nhiên đang bước chậm dần. Cô ấy không còn đi nữa. Cô ấy đang trôi. Cơ thể cô ấy trở nên nhẹ bẫng, như thể lực hút trọng lực ở cuối xe mạnh hơn mọi nơi khác.

"An Nhiên! Nghe tôi nói!" Kha cố gắng bò tới, nhưng không gian giữa anh và cô ấy đang bị kéo dãn ra. Những hàng ghế hành khách hai bên bắt đầu rung lên bần bật. Những cái đầu quay về phía họ, nhìn chằm chằm vào An Nhiên với vẻ tò mò, như thể chúng đang đợi một màn trình diễn.

An Nhiên quay đầu lại. Đôi mắt cô ấy mở to, nhưng không còn nhìn thấy Kha. Nhìn thấy gì? Nhìn thấy một căn phòng trắng tinh? Nhìn thấy một người phụ nữ đang cúi xuống nhặt đồ chơi?

"Cô ấy sẽ chết," Kha nghĩ. Không phải chết theo nghĩa sinh học. Cô ấy sẽ bị hòa tan vào dòng chảy ký ức này, trở thành một phần của Âm Lộ, mãi mãi lặp lại những khoảnh khắc đau thương của người khác cho đến khi mất hết ý thức bản thân.

Anh phải làm gì đó. Ngay lúc này.

Nhưng tấm vé vẫn còn nóng rực trên tay. "ĐÃ GIAO".

Nếu đây là sự thật... nghĩa là hệ thống đã hoàn tất nhiệm vụ. Mọi kháng cự đều là vi phạm Luật 7: "Shipper không được giao chính mình" — và ngược lại, Shipper không được can thiệp vào quá trình "thụ hưởng" của khách hàng.

Kha siết chặt tay. Móng tay anh đâm vào lòng bàn tay, máu chảy ra nhưng không nhỏ xuống sàn. Nó bốc hơi ngay lập tức, biến thành những hạt sương đen.

Anh không thể ngăn cô ấy lại bằng sức mạnh. Anh cũng không thể dùng lý trí để giải thích cho một hệ thống phi nhân tính.

Anh chỉ có thể quan sát.

Kha dừng lại, không cố gắng với tay An Nhiên nữa. Anh nhìn thẳng vào Ghế 13. Vào khoảng không trống rỗng đó.

"Nếu cô ấy là khách hàng," Kha nói to, giọng khô khốc nhưng rõ ràng, phá vỡ sự im lặng chết chóc. "Thì tại sao cô ấy lại đứng? Khách hàng phải ngồi xuống. Đó là Luật 1."

Một tiếng động rít lên, như kim mũi tên quét qua record.

Toàn bộ xe buýt chòng chành. An Nhiên dừng lại giữa khoang xe, chân cô ấy chạm đất, nhưng không dừng lại. Cô ấy tiếp tục bước, như thể bị một sợi chỉ vô hình kéo dắt.

Nhưng giờ thì khác. Sự tập trung của hệ thống đã bị phân tán. Ánh mắt của những hành khách hai bên bắt đầu dao động, không còn nhìn chằm chằm vào Kha nữa mà hướng về phía An Nhiên, như thể chúng đang tranh cãi xem cô ấy có đủ tư cách trở thành "khách hàng" thực sự hay không.

Kha lợi dụng khoảnh khắc đó, bò nhanh về phía trước. Anh không còn nhìn vào vé nữa. Anh nhìn vào An Nhiên.

"Đi vào trong!" Kha gầm lên, với tay định kéo cổ áo cô.

An Nhiên quay lại nhìn anh. Lần này, đôi mắt cô ấy có chút sáng sủa. Một giây ngắn ngủi của ý thức.

"Kha..." cô ấy thì thào. "Nó... đang đợi."

"Đợi ai?"

"Người..."

Lời nói của cô ấy bị ngắt quãng bởi một tiếng nổ lớn từ phía cuối xe.

Cửa sau của xe buýt tự động mở toang. Không phải cửa thường. Đó là một khoảng không đen ngòm, sâu hun hút, gió lạnh thổi ra mang theo mùi của đất ẩm và nhang tàn.

Và đứng ngay trước khung cửa tối đen ấy, lưng quay về phía họ, là một bóng người.

Áo blouse trắng. Tóc đen buộc đuôi ngựa lỏng lẻo. Dáng người mảnh khảnh, hơi gù về phía trước như thể đang chăm chú nhìn vào đâu đó trong bóng tối.

Kha ngẩng đầu lên. Hơi thở anh ngưng lại.

Dáng người đó. Cử chỉ vuốt ve tóc. Dáng đứng ấy.

Nó giống hệt người trong bức ảnh gia đình. Giống hệt ký ức mơ hồ về người phụ nữ đã bỏ anh 17 năm trước.

Mẹ anh.

"Ma..." Kha lắp bắp, bàn tay đang định kéo An Nhiên cứng đờ lại.

Bóng người kia không quay đầu. Nhưng từ trong khoảng không đen ngòm phía sau lưng cô ấy, một giọng nói vang lên. Giọng nói không phải của mẹ anh. Mà là của hệ thống.

`KHÁCH HÀNG ĐÃ ĐẾN.`

An Nhiên dường như nghe thấy. Cô ấy mỉm cười, một nụ cười hạnh phúc lạ thường, rồi bước một bước dài về phía bóng người kia.

Kha phải quyết định. Kéo cô ấy lại và chịu phạt, hay để cô ấy đi và mất mát vĩnh viễn.

Nhưng trước khi ngón tay anh kịp cử động, bóng người kia khẽ quay đầu lại.

Chỉ một góc mặt.

Và Kha thấy đôi mắt ấy. Đôi mắt không phải của mẹ anh. Mà là đôi mắt trắng dã, trống rỗng, y hệt những hành khách trên xe.

"Chào con," giọng nói ấy thì thầm. Không phải từ miệng người đó. Mà là từ chính bên trong đầu Kha.

Ghế 13 đã đầy.