Chương 13: Luật Chơi

Màn hình điện thoại chuyển màu đỏ tươi. Số 00:00:00 nhấp nháy, không phải bằng hiệu ứng kỹ thuật số mượt mà, mà như những vết bỏng lồi lõm trên kính cường lực.

Không có tiếng nổ. Không có bóng ma xé toạc không khí. Chỉ có một tiếng “bíp” dài, khô khốc, vang lên từ loa thoại, khiến răng Kha phải khẽ nghiến lại.

[Báo thức hết giờ. Trạng thái đơn hàng: Hết hạn.]

An Nhiên thở hắt ra, tay cô ấy đang run rẩy nắm chặt tập hồ sơ, nhưng mắt vẫn dán chặt vào Bé Mi đứng giữa phòng. Bé Mi không nhúc nhích. Cô bé chỉ nghiêng đầu, tóc buộc hai bên lệch sang một bên, đôi mắt to tròn nhìn Kha với một sự tò mò đáng sợ.

“Chú…” Bé Mi cất tiếng, giọng nói không còn trong mơ nữa, mà vang lên rõ mồn một trong căn phòng lạnh giá. “Chú không nhìn thấy à?”

Kha không trả lời ngay. Anh liếc nhìn màn hình điện thoại. Vẫn còn đó dòng chữ “Hết hạn”. Nhưng phía dưới, một dòng chữ nhỏ hơn, màu xám mờ hiện lên:

[Phạt nguội đang đếm ngược. Thời gian còn lại: 03:59:59…]

Kha nuốt khan. Phạt nguội. Anh đã nghe Phúc nhắc đến nó. Không phải cái chết tức thì, mà là sự xói mòn. Âm Khí sẽ tìm đến chủ nhân chậm nhất là sau khi đơn hàng kết thúc.

“Mười lăm phút nữa là cô ấy sẽ quay lại,” Kha thầm tính nhẩm trong đầu. Anh quay sang An Nhiên, ra hiệu cô ấy bình tĩnh, rồi ngồi phịch xuống chiếc ghế nhựa bên cạnh bàn làm việc.

“Cô vẫn ổn chứ?” Kha hỏi, giọng trầm thấp.

An Nhiên gật đầu, mắt không rời Bé Mi: “Cái gì đang xảy ra vậy? Nó… nó có thật không?”

“Giống như tiền trong ví của cô ấy vậy,” Kha đáp, tay anh đã rút ra một cuốn sổ tay nhỏ từ ngăn kéo bàn. “Tôi cần ghi lại. Bây giờ.”

Kha cầm bút lông mực đỏ, viết những dòng đầu tiên lên giấy. Chữ anh viết nhanh, gấp gáp, nét chữ xiên xéo nhưng rõ ràng.

*Luật 1: Không gõ cửa.*

*Luật 2: Không nhìn người phụ nữ cuối hành lang.*

*Luật 3: Nhắm mắt khi nghe tiếng trẻ khóc.*

*Tín hiệu cảnh báo từ hệ thống: Không được hỏi lý do.*

Kha dừng bút. Anh nhìn đăm đăm vào bốn dòng chữ. Không gian trong phòng khoa Pháp y bỗng chốc trở nên ngột ngạt hơn. Tiếng máy điều hòa reo ù ù vang lên, trộn lẫn với tiếng thở nặng nề của An Nhiên.

“Mọi thứ đều là lệnh cấm,” Kha thì thầm.

An Nhiên nhìn cuốn sổ, tiến lại gần hơn, ánh sáng đèn huỳnh quang chiếu xuống khiến gương mặt cô ấy trở nên xanh xao: “Cấm gõ, cấm nhìn, cấm nhắm mắt (thực chất là cấm mở mắt), cấm hỏi… Trần Minh Kha, theo cô thì điều này nghĩa là gì?”

Kha không trả lời ngay. Anh vẽ một đường gạch ngang dưới từng dòng luật.

“Đúng,” Kha nói, ngón tay anh gõ nhẹ lên mặt bàn. “Nhưng nhìn kỹ hơn một chút. Luật 1: Không gõ cửa. Mục đích là gì? Để hàng không bị nhận ra, để người gửi hàng không phải đối mặt với người nhận. Luật 2: Không nhìn. Để tránh nhận diện. Luật 3: Nhắm mắt. Để không thấy kẻ đang khóc.”

“Vậy thì sao?”

“Vậy thì chúng không cấm cô làm việc của một shipper,” Kha nói, giọng ngày càng lạnh đi. “Chúng cấm cô *nhận ra*.”

Bé Mi bước lại gần hơn. Cô bé đi không tạo ra tiếng động, như thể mặt đất đang ngậm lấy từng bước chân của cô. An Nhiên rít lên một tiếng nhỏ, định lùi lại, nhưng Kha đã với tay nắm chặt cổ tay cô ấy, kéo cô về phía sau.

“Bé Mi,” Kha nói, không ngước lên nhìn thẳng vào cô bé mà nhìn vào đôi giày của cô, “chú không nhìn thấy gì cả. chú chỉ là người giao hàng.”

Bé Mi dừng bước. Cô bé cúi xuống, đưa tay ra trước mặt Kha. Trong lòng bàn tay nhỏ xíu của cô bé, không có gì cả. Chỉ có không khí lạnh buốt.

“Nhưng chú đã nhìn thấy con rồi,” Bé Mi thì thầm, giọng nói đột ngột trở nên non nớt. “Con đã ở đây. Con đã đợi chú.”

Kha rùng mình. Anh nhớ lại đơn hàng đầu tiên. Bát cháo trắng. Phòng 404. Anh đã đặt nó trước cửa. Anh đã không gõ cửa. Anh đã không nhìn. Và anh đã nhắm mắt khi nghe tiếng khóc.

Anh đã tuân thủ mọi luật chơi. Vậy mà tại sao hệ thống lại báo hết hạn?

“Trừ khi…” Kha lẩm bẩm, đầu óc anh bắt đầu quay cuồng, những mảnh vỡ của ký ức từ giấc mơ chương 12 bắt đầu kết nối lại. “Trừ khi có một luật khác. Một luật mà hệ thống không nói ra.”

Anh quay lại với cuốn sổ tay. Nhìn đăm đăm vào bốn luật cấm.

Không gõ. Không nhìn. Không nghe. Không hỏi.

Mỗi một luật đều là một sự từ chối tri giác. Hệ thống không muốn anh nhìn thấy sự thật. Nó muốn anh mù quáng.

“An Nhiên,” Kha gọi, giọng khàn đặc. “Cái chết thứ 18. Thi thể không họ tên. Người ký tên nhận là Trần Thu Hà.”

An Nhiên gật đầu, dù vẫn đang căng thẳng: “Tôi đã tra ra rồi. Cô ấy là y tá trực đêm. Nhưng không có ai chứng kiến việc cô ấy nhận thi thể. Hồ sơ bị thiếu trang. Và…”

“Và hệ thống không cho tôi hỏi lý do,” Kha ngắt lời. “Hệ thống cấm tôi nhìn thấy bóng người cuối hành lang. Cấm tôi nghe tiếng khóc trẻ con.”

Anh ngẩng đầu lên. Lần này, anh không nhìn vào Bé Mi. Anh nhìn lên cửa sổ khoa Pháp y.

Bên kia mặt kính, dưới gốc cây xà cừ già, người phụ nữ áo trắng vẫn đứng đó.

Từ nãy đến giờ, cô ấy chưa hề nhúc nhích. Không bước lại gần. Không quay đầu. Không đưa tay vẫy gọi.

Chỉ đứng đó.

“Chú không nhìn thấy à?” Bé Mi lặp lại câu hỏi.

Kha mỉm cười. Một nụ cười khô khan, mệt mỏi, nhưng ánh mắt anh sáng lên một tia lửa sắc bén.

“Không,” Kha đáp. “Tôi không nhìn. Và đó chính là bẫy.”

Kha đứng dậy. Anh cầm điện thoại, tắt màn hình đi.

“Mọi quy tắc trong Âm Lộ đều không nói rõ ‘cấm nhìn’, nhưng chúng đều hướng đến cùng một đích,” Kha nói, như thể anh đang giải thích cho chính mình. “Không gõ cửa là để tránh giao tiếp trực diện. Không nhìn cuối hành lang là để tránh xác định danh tính. Nhắm mắt khi nghe tiếng khóc là để tránh thấy kẻ đang van xin. Không được hỏi lý do là để không biết sự thật đang bị che giấu.”

Anh quay sang An Nhiên: “Hệ thống không muốn chúng ta làm shipper. Nó muốn chúng ta làm cái bóng. Một cái bóng mù quáng, đi qua những địa điểm chết chóc mà không được phép dừng lại, không được phép nhìn lại, và không được phép nhớ.”

“Cái bóng?” An Nhiên thì thầm.

“Đúng,” Kha gật đầu. “Nếu một shipper tuân thủ tuyệt đối, anh ta sẽ không bao giờ biết được tại sao mình đang giao hàng. Anh ta sẽ không bao giờ biết được người nhận là ai. Và khi đơn hàng kết thúc, anh ta sẽ không có ký ức nào để gánh vác.”

Kha đưa tay lên trán, dụi mạnh hai mắt. Đầu anh đau nhói. Cảm giác Âm Khí bắt đầu len lỏi vào mạch máu, lạnh buốt như nước đá.

“Phạt nguội đã bắt đầu,” Kha nói. “Nhưng tôi không cần tuân thủ thêm luật nào nữa. Tôi đã tìm ra điểm chung.”

Bé Mi đứng yên. Cô bé không cười nữa. Đôi mắt cô bé mở to, nhìn Kha với một sự hiểu biết đáng sợ.

“Chú muốn nhìn thấy,” Bé Mi nói, không phải là câu hỏi.

Kha nhìn vào mắt Bé Mi. Lần đầu tiên, anh không né tránh.

“Không,” Kha đáp. “Tôi muốn nhìn thấy *đúng*.”

Anh quay sang cửa sổ. Người phụ nữ áo trắng vẫn đứng đó. Nhưng lần này, Kha nhận ra một chi tiết mà anh đã bỏ qua suốt mười hai chương trước.

Áo trắng của cô ấy không phủ bụi. Tóc cô ấy không bay trong gió đêm. Và bàn chân của cô ấy… không chạm đất.

Kha rút trong túi ra một chiếc gương nhỏ — vật phẩm đã mua từ kho hàng Âm Đức hồi chương 7, dùng để quan sát phía sau mà không cần quay người. Anh giơ cao chiếc gương, hướng nó về phía cửa sổ.

Trong mặt gương phản chiếu, người phụ nữ áo trắng không còn đứng im nữa.

Cô ấy đang nghiêng đầu.

Và trên vai cô ấy, Bé Mi đang ngồi xổm, nhìn thẳng vào Kha qua chiếc gương.

Mọi quy tắc đều cấm nhìn thẳng.

Nhưng nếu không nhìn thẳng, làm sao biết được đâu là thật, đâu là ảo?

Và nếu hệ thống sợ việc anh nhìn thấy, thì lý do duy nhất là…

Kha siết chặt chiếc gương trong tay.

…bởi vì sự thật, đáng sợ hơn cái chết.