Chương 92: Tiếng Nói Từ Bức Tường

"Không phải đơn hàng nào cũng phải giao."

Lời nói của Kha vang lên trong căn phòng tối, sắc lạnh như lưỡi dao.

Người Không Tên vẫn đứng đó. Không cử động. Không phản ứng. Nhưng Kha cảm thấy áp lực trên lồng ngực tăng lên — như thể không khí đang đặc lại, nén ép từng tế bào.

Điện thoại Kha rung thêm lần nữa.

`CẢNH BÁO: BOSS "NGƯỜI KHÔNG TÊN" ĐANG ĐỢI PHẢN HỒI.`

`THỜI GIAN CHỜ: 00:03:00... 00:02:59...`

Kha không nhìn màn hình. Anh nhìn thẳng vào khoảng trống nơi lẽ ra phải là khuôn mặt của thực thể trước mặt.

Ba phút.

Đó là thời gian hệ thống cho phép Kha suy nghĩ — hoặc chạy. Nhưng trong Hẻm 44, không có đường chạy. Mỗi bước anh lùi lại, khoảng cách với cửa ra vào thu hẹp, trong khi bóng đen phía trước vẫn đứng yên.

Anh cần thời gian.

Không phải cho mình.

Cho An Nhiên.

Kha nhếch mép — một nụ cười không hề vui. Anh rút từ túi áo ra một vật phẩm: Đồng Tiền Âm. Nó phát ra ánh sáng mờ nhạt, màu xanh lục đục, như thể kim loại vừa mới khai quật từ lòng đất.

Anh ném đồng tiền xuống sàn.

Nó lăn, va vào chân giường, rồi dừng lại. Một vòng tròn ánh sáng xanh lan tỏa ra xung quanh điểm rơi, chạm vào các bức tường.

`QUY TẮC ẨN KÍCH HOẠT: VÙNG GIỚI HẠN 2 MÉT.`

Người Không Tên lần đầu tiên cử động. Hắn nghiêng đầu — một hành động chậm chạp, như thể cổ hắn không quen với chuyển động. Ánh sáng xanh chạm vào hắn, và hắn dừng lại.

Không phải bị ngăn cản. Mà là… bị phân tâm.

Kha quay lưng lại, bước nhanh ra khỏi căn hộ 07. Anh không chạy — chạy kích hoạt phản ứng truy đuổi. Anh bước đi nhanh, đều đặn, tay phải siết chặt điện thoại, tay trái treo lửng — không còn cảm giác, nhưng vẫn còn đó.

Hẻm 44 tối om.

Ánh sáng huỳnh quang không còn flicker nữa — nó đã tắt hẳn. Chỉ có ánh sáng yếu ớt từ Đồng Tiền Âm phía sau căn hộ 07, và một thứ gì đó khác…

Ánh sáng từ phía trước.

Kha nhìn theo hướng đó. Một căn hộ ở đầu nhánh trái, cửa mở hé. Ánh đèn vàng vọt ra từ khe cửa — không phải đèn điện, mà là đèn pin.

An Nhiên.

Anh đi về phía đó.

---

An Nhiên không biết Kha ở đâu.

Cô đã ở đây một mình từ khi chia đội hình. Đơn hàng #8 của cô — "Chìa Khóa Xương" — đưa cô vào một căn phòng khác, sâu hơn trong mê cung. Quy tắc: *Tìm chìa khóa trong phòng mà không được chạm vào vật nào bằng tay không.*

Cô đã dùng kẹp giấy và nam châm từ tính từ vòng cổ — một món đồ nhỏ An Nhiên luôn mang theo, không phải vì tín ngưỡng, mà vì nó là vật duy nhất cô nhớ được từ trước khi vào Âm Lộ.

Cô tìm thấy chìa khóa trong năm phút.

Năm phút đó đủ để cô nhận ra một điều: Hẻm 44 không giống bất kỳ không gian nào cô từng biết. Không giống bệnh viện, không giống chung cư, không giống bất kỳ kiến trúc nào trên bản đồ. Những bức tường ở đây… chúng thở.

Không phải ẩn dụ.

Cô đứng trong căn phòng 404 — số 404 xuất hiện trên cánh cửa gỗ mục nát, sơn剥落, để lộ chữ số khắc sâu vào gỗ bên dưới. Không phải sơn. Khắc. Bằng thứ gì đó sắc, như dao, như móng tay.

Cô bước vào.

Phòng nhỏ, khoảng 12 mét vuông. Một chiếc giường sắt gỉ sét ở góc trái. Một cái bàn gỗ overturned ở giữa. Và trên tường phía đối diện…

An Nhiên dừng lại.

Trên bức tường — từ sàn đến trần — là những con số. Hàng trăm con số, được khắc bằng thứ gì đó sắc, tạo thành các cột dọc, các hàng ngang, như thể ai đó đã ghi chép trong nhiều năm, nhiều tháng, nhiều ngày.

Cô bước lại gần.

`03 17 22 05 01`

`14 09 26 11 03`

`07 15 20 04 12`

Cô nhìn kỹ. Các con số được xếp thành ba hàng, mỗi hàng năm số. Nhưng không phải ngẫu nhiên — có quy luật. Cô đưa tay ra, chạm vào những vết khắc. Gỗ lạnh, sắc cạnh. Ai đó đã khắc chúng bằng sức mạnh lớn, mỗi vết sâu đến vài milimet.

An Nhiên rút điện thoại từ túi ra. Màn hình sáng lên trong bóng tối, chiếu ánh sáng trắng lên bức tường. Cô nhìn kỹ lại các con số.

Ba hàng. Năm cột.

Cô nhìn hàng đầu tiên: `03 17 22 05 01`.

Ba, mười bảy, hai hai, năm, một.

Nếu là mã Caesar lệch ba… C, Q, V, E, A. Vô nghĩa.

Nếu là bảng chữ cái A=01… C, Q, V, E, A. Vẫn vậy.

An Nhiên cắn môi. Cô lật cái bàn gỗ overturned. Dưới đáy bàn, áp sát mặt gỗ, là một tấm giấy than cháy mép. Phần giữa còn đọc được: bảng quy đổi `A=01… Z=26`, kèm dòng chữ `PHÒNG: 404` và `GHI CHÚ: DUY TRÌ. KHÔNG XÓA.`

Đây là mã hồ sơ bệnh án. Bệnh viện Thiên Phúc năm 2007 dùng nó để ghi chép ngầm trước khi chuyển sang hệ thống điện tử.

Cô nhìn lại bức tường. Ba hàng, năm cột. Cô không đọc theo hàng. Cô đọc theo dấu ngắt.

Con số 26 — tương ứng chữ Z — nằm lẻ loi ở hàng hai. Tên bệnh nhân tiếng Việt hiếm khi chứa Z. Trừ khi 26 không phải là chữ. Trừ khi nó là dấu chấm câu. Dấu kết thúc một đợt thu thập.

Cô loại bỏ 26 ra khỏi suy luận. Dữ liệu còn lại chia thành các cụm năm số. Nhưng không phải để giải mã thành từ ngữ. Chúng là mã đánh dấu. Bộ năm số đầu tiên `03 17 22 05 01` không ghép lại thành tên. Chúng là chỉ số hồ sơ. Số 03, 17, 22, 05, 01 — năm bệnh nhân đầu tiên được đưa vào hệ thống.

An Nhiên thở hắt ra. Lưng cô tựa vào tường lạnh. Tay run rẩy nhưng mắt vẫn sắc.

Rồi cô nhìn thấy.

Gần mép sàn, dưới các cột số, một dòng chữ khắc nông hơn, như bút chì rồi mới đục nhẹ lên:

`HỆ THỐNG: ÂM LỘ.`

`DỰ ÁN: 0018.`

`BẮT ĐẦU: 2007.`

`MỤC TIÊU: THU THẬP NGƯỜI THẤY.`

Hơi thở An Nhiên tắc lại.

Cô nhìn kỹ lại. Đúng. Ba dòng chữ. Và dưới cùng, một dòng nữa, gần như mờ đi:

`CHỨNG NHẬN: TRẦN THU HÀ.`

Mẹ cô.

Không. Mẹ Kha.

Trần Thu Hà.

An Nhiên đưa tay lên miệng, cố kìm tiếng thở. Cô nhìn lại các con số trên tường lần cuối. Bây giờ cô hiểu rồi — chúng không phải là mật mã để đọc. Chúng là *mã đánh dấu*. Mỗi bộ năm số tương ứng với một bệnh nhân, một ngày thu thập, một hồ sơ.

Và hàng đầu tiên — `03 17 22 05 01` — không phải là mật thư. Nó là ngày.

03/17/22 — ngày 3 tháng 17 năm 2022? Không. Ngày 03/17 không tồn tại.

Cô thử lại. 03/22/17 — ngày 3 tháng 22? Cũng không.

Rồi cô hiểu.

Không phải ngày. Là *số hồ sơ*.

Hồ số 03, 17, 22, 05, 01 — năm bệnh nhân đầu tiên được thu thập vào Dự án 0018. Và số 26 — chữ Z — không phải là một bệnh nhân. Nó là dấu *kết thúc*. Dấu hiệu cho biết đây là danh sách cuối cùng của đợt thu thập đầu tiên.

An Nhiên ngồi xuống sàn, lưng tựa vào bức tường có khắc số. Tay cô run. Không phải vì sợ — vì một thứ gì đó lớn hơn sợ.

Cô đã tìm thấy bằng chứng.

Dự án Âm Lộ không bắt đầu từ bệnh viện Thiên Phúc nói chung. Nó bắt đầu từ *chính căn phòng này*. Phòng 404. Nơi những người "thấy" được thu thập, ghi chép, và rồi…

Rồi bị xóa.

Cô rút điện thoại ra, mở camera, chụp lại toàn bộ bức tường. Rồi chụp lại tờ giấy than cháy. Rồi chụp lại dòng chữ "TRẦN THU HÀ" ở dưới cùng.

Khi cô ngẩng đầu lên —

Bức tường rung.

Một tiếng rít nhỏ, như gỗ cọ xát, phát ra từ chính những vết khắc. Các con số trên tường bắt đầu rung nhẹ, như thể chúng đang cố thoát ra khỏi mặt gỗ.

An Nhiên đứng dậy, lùi lại hai bước.

Rồi một giọng nói vang lên.

Không phải từ điện thoại. Không phải từ cửa phòng. Mà từ *chính bức tường*.

Giọng nói cũ kỹ, khàn, như thể đã không dùng từ lâu. Nó không rõ ràng — không phải tiếng Việt hoàn chỉnh, mà là một chuỗi âm tiết vỡ vụn, như thể người nói đang cố nhớ cách phát âm sau mười bảy năm im lặng.

*"Họ… đã xóa… chúng tôi…"*

An Nhiên đông cứng.

*"Đừng… để họ… xóa anh."*

Rồi im lặng.

Bức tường dừng rung. Các con số đứng yên. Phòng trở lại tĩnh lặng.

Nhưng An Nhiên vẫn đứng đó, tim đập thình thịch, điện thoại cầm chặt trong tay.

Cô quay người lại, nhìn về phía cửa phòng. Cô cần tìm Kha. Cô cần nói cho anh ấy biết.

---

Kha vẫn đứng trong hẻm.

Đồng Tiền Âm trên sàn căn hộ 07 vẫn phát sáng, tạo một vòng tròn ánh sáng xanh 2 mét. Người Không Tên đứng ngay rìa vòng tròn, không tiến vào, không rút lui. Hắn chỉ đứng đó, khoảng trống nơi khuôn mặt hướng về phía hướng Kha đã đi.

Đồng hồ trong điện thoại Kha đếm ngược: `00:01:47`.

Một phút tư mươi bảy giây.

Kha nhìn vào khoảng đen. Anh biết hắn đang chờ. Chờ anh quay lại. Chờ anh đưa ra câu trả lời cuối cùng.

Nhưng Kha không quay lại.

Anh nhìn về phía ánh đèn vàng ở căn hộ đầu nhánh trái. An Nhiên. Cô ấy đang ở đó. Cô ấy cần thời gian.

Và Kha có thể cho cô ấy thời gian.

Anh bước lùi lại, từng bước một. Không phải chạy. Không phải bỏ chạy. Mà là *giữ khoảng cách*. Giữ khoảng cách với Boss, với áp lực, với thứ đang cố ép anh phải chọn.

Đồng hồ: `00:00:30`.

Anh khựng bước tại ngã ba. Trước mặt là bóng đen. Sau lưng là ánh sáng từ căn hộ An Nhiên. Hai bên là các căn hộ đóng sập, cửa gỗ im lìm.

Đồng hồ: `00:00:10`.

Kha nhìn lại bóng đen lần cuối.

Rồi anh quay người, bước nhanh về phía ánh sáng.

Người Không Tên không đuổi theo.

Nhưng Kha biết — đây không phải kết thúc. Đây chỉ là một đoạn tạm nghỉ. Và khi anh quay lại, câu hỏi sẽ còn rõ ràng hơn:

*Giao hàng cho chính mình.*

Hay là…

Anh đẩy cửa căn hộ 404, bước vào. An Nhiên đang ngồi trên sàn, lưng tựa tường, điện thoại cầm chặt trong tay. Khuôn mặt cô nhợt nhạt, mắt mở to.

"An Nhiên?" Kha nói.

Cô ngẩng đầu lên. Nhìn anh. Rồi nhìn anh với một thứ mà Kha chưa từng thấy trong mắt cô trước đây — không phải sợ hãi, không phải hoảng loạn.

Là *hiểu*.

"Có chuyện," cô nói. Giọng cô run, nhưng cố giữ bình tĩnh. "Anh đến đây. Để anh xem cái này."

Cô đưa điện thoại cho Kha. Màn hình hiển thị ảnh chụp bức tường — các con số, tờ giấy than cháy, và dòng chữ nhỏ dưới cùng.

Kha nhìn. Và anh hiểu.

Dự án 0018. Trần Thu Hà. Phòng 404.

Anh nhìn lên bức tường. Các con số khắc sâu, im lìm.

Rồi anh nghe thấy — rất nhẹ, rất xa — một tiếng rít gỗ. Như thể bức tường vừa mới thở.

"Anh ấy nói gì?" Kha hỏi.

An Nhiên nhìn anh. Đôi mắt cô ẩm ướt, nhưng cô không khóc.

"Họ đã xóa chúng tôi," cô lặp lại, giọng run. "Đừng để họ xóa anh."

Kha đứng bất động. Tay phải anh siết điện thoại. Tay trái anh… vẫn không còn cảm giác.

Nhưng trong đầu anh, một câu hỏi mới xuất hiện — lớn hơn tất cả câu hỏi trước đó.

*Họ là ai?*

Và quan trọng hơn — *anh là ai?*

Bức tường phía sau An Nhiên rung thêm một lần nữa. Nhẹ hơn lần trước. Nhưng đủ để làm các con số rung nhẹ.

Và lần này, không có giọng nói nào vang lên.

Chỉ có sự im lặng.

Và sự im lặng ấy đáng sợ hơn bất kỳ giọng nói nào.