Chương 9: Nghi Ngờ

Phòng lưu trữ hồ sơ nằm sâu trong tầng ba của Bệnh viện Thiên Phúc, một hành lang hẹp và ẩm thấp với mùi giấy cũ và hóa chất tẩy rửa. Trần Minh Kha ngồi trước một chiếc máy tính để bàn cồng kềnh, màn hình CRT nhấp nháy ánh xanh lét. Ánh sáng từ màn hình hắt lên khuôn mặt anh, in lên đó những vệt đen mờ mờ trên cổ tay — âm khí đã thẩm thấu vào da thịt.

An Nhiên đứng cạnh, tay cầm một tập hồ sơ mỏng, ánh mắt cô cũng dán chặt vào màn hình. Cô không nói gì, chỉ quan sát Kha như một nhà khoa học quan sát thí nghiệm.

"Mày tìm cái gì?" Cô hỏi lần đầu tiên trong nhiều phút.

"Vụ cháy," Kha trả lời, giọng khàn. Anh gõ phím, từng chữ rời rạc. "An Phúc. Năm 2007. Ngày 14 tháng 11."

An Nhiên hơi nhíu mày, đặt tập hồ sơ xuống bàn. "17 năm trước. Lúc đó tao mới tám tuổi. Bệnh viện này có một vụ cháy nhỏ, nhưng không có ghi chép gì đáng kể."

"Không phải ghi chép nhỏ," Kha nói, ngón tay di chuyển trên bàn phím. "Là vụ cháy lớn. Đã có người chết."

Anh nhấn nút tìm kiếm. Màn hình hiện lên danh sách kết quả lộn xộn. Kha cuộn xuống, mắt anh quét qua từng dòng thông tin. Tên. Tuổi. Nguyên nhân tử vong. Địa điểm.

Mười bảy cái tên.

Kha thở hắt ra. Mười bảy. Đúng như ký ức của anh. Mười bảy người đã chết trong vụ cháy Chung cư An Phúc. Mười bảy cái tên mà anh đã khắc sâu vào đầu từ khi còn là một đứa trẻ năm tuổi, trước khi mẹ anh biến mất và bà ngoại đưa anh đến sống ở nơi khác.

Nhưng rồi anh thấy nó.

Dòng cuối cùng của danh sách.

**Tổng số thi thể thu hồi: 18.**

Kha dừng lại. Anh nhấp nháy mắt, nghĩ rằng mình đã nhầm. Anh đọc lại.

**18.**

"Bảy mươi bảy người chết," Kha lẩm bẩm, giọng nói bỗng khô khốc. "Bảy mươi bảy người. Nhưng hồ sơ ghi 18 thi thể."

An Nhiên nghiêng đầu nhìn anh. "Cái gì?"

"Hồ sơ," Kha chỉ vào màn hình. "Nó ghi 18. Nhưng chỉ có 17 cái tên."

Cô ta bước lại gần hơn, ánh mắt quét qua danh sách. Một lúc lâu, An Nhiên không nói gì. Cô ta ngồi xuống ghế đối diện, tay chống cằm.

"Có thể có một thi thể không được ghi danh," Cô ta nói cuối cùng, giọng bình thản nhưng trong đó có một sự căng thẳng rất nhỏ. "Hoặc..."

"Hoặc sao?"

"Hoặc hồ sơ bị sai lệch."

Kha nhìn An Nhiên. Ánh mắt cô ta không có gì đặc biệt, nhưng anh nhận ra một điều: đây là lần đầu tiên anh thấy cô ta do dự. Và sự do dự đó khiến xương sống anh lạnh toát.

"Sai lệch như thế nào?" Kha hỏi.

An Nhiên không trả lời ngay. Cô ta đứng dậy, đi đến kệ hồ sơ phía sau lưng Kha, rồi quay lại với một tập hồ sơ dày hơn. Cô ta đặt nó lên bàn, mở ra. Bên trong là những trang giấy vàng ố, chữ viết tay bằng mực tím đã phai màu.

"Đây là hồ sơ gốc từ năm 2007," An Nhiên nói. "Tao đã lấy từ kho lưu trữ của bệnh viện. Không có trong hệ thống điện tử."

Kha nhìn vào tập hồ sơ. Những trang giấy cũ kỹ, một vài trang bị cháy cạnh do ẩm mốc. Anh lật qua từng trang, mắt anh chăm chú đọc.

Rồi anh thấy nó.

Dòng chữ được viết bằng tay, nét chữ run rẩy:

*Thi thể thứ 18: Không xác định. Không có họ tên. Không có người nhà đến nhận. Đã được chôn cất tại nghĩa trang thành phố, khu B, lô 42, ngày 18 tháng 11, năm 2007.*

Kha đặt tập hồ sơ xuống. Tay anh run rẩy. Không phải vì lạnh. Mà vì một thứ gì đó đang cố gắng xuyên qua ký ức của anh, cố gắng thoát ra.

"Không xác định," Kha lặp lại, giọng nói gần như thì thầm. "Ai đó chết trong vụ cháy, nhưng không ai nhận ra họ."

An Nhiên đứng đó, ánh mắt cô ta nhìn Kha với một sự nghiêm túc khác thường. "Không ai nhận ra. Hoặc... không ai muốn nhận ra."

Kha quay lại nhìn cô ta. "Ý mày là gì?"

An Nhiên im lặng một lúc, rồi nói: "Trong vụ cháy đó, có một bệnh nhân được chuyển từ khu điều trị lâu dài sang khu cấp cứu. Bệnh nhân đó không có hồ sơ trước khi nhập viện. Không có họ tên. Không có thông tin liên hệ. Chỉ có một tờ giấy ghi số hiệu bệnh án."

Kha cảm thấy cổ họng mình thắt lại. "Số hiệu?"

An Nhiên nhìn anh, ánh mắt cô ta tối sầm lại.

"0018."

Phòng lưu trữ bỗng trở nên lạnh giá. Mùi giấy cũ hòa lẫn với mùi hóa chất, nhưng Kha giờ chỉ ngửi thấy một thứ: mùi khói. Mùi khói của 17 năm trước. Mùi khói của Chung cư An Phúc. Mùi khói của cái ngày mẹ anh biến mất.

Mười bảy cái tên. Một con số. Một thi thể không xác định.

Kha nhìn bàn tay mình. Những vệt đen trên da thịt bỗng nhiên nóng lên, như thể chúng đang phản ứng với điều gì đó. Anh nắm chặt tay lại, nhưng không phải vì giận dữ. Mà vì anh biết rằng mình vừa chạm vào một thứ gì đó lớn hơn rất nhiều so với những gì anh tưởng.

Bảy mươi bảy người chết. Nhưng hồ sơ bệnh viện ghi 18 thi thể.

Và thi thể thứ 18 là ai?

Kha không biết. Nhưng anh biết một điều: câu trả lời sẽ không nằm trong hồ sơ bệnh án. Nó nằm trong ký ức của chính anh. Và ký ức đó, như một lò lửa, đang dần nóng lên bên trong anh.

Điện thoại trong túi quần anh rung lên. Một cú rung ngắn, thô bạo.

Kha nhìn An Nhiên. Cô ta cũng nghe thấy tiếng rung. Ánh mắt cô ta đổ dồn về phía túi quần Kha.

"Không nên," Cô ta nói, giọng lạnh. "Đơn hàng mới có thể đợi. Nhưng sự thật này..."

Cô ta không nói hết câu. Nhưng Kha hiểu.

Sự thật này không chờ đợi ai cả.

Và Kha vừa nhận ra: mình không còn là người duy nhất tìm kiếm câu trả lời. Có những bóng hình khác, những con mắt khác, đang nhìn anh từ phía sau lớp màn hồ sơ và giấy tờ.

Họ cũng đang tìm thi thể thứ 18.

Và Kha biết, một ngày nào đó, anh sẽ đối mặt với họ.

Nhưng trước mắt, anh phải hoàn thành đơn hàng #002.

Điện thoại lại rung. Lần này, màn hình sáng lên.

**[Yêu cầu mới: Xác minh danh tính thi thể thứ 18 trước 06:00]**

Kha nhìn dòng chữ. Tim anh đập nhanh.

06:00.

Sau giờ làm việc của Âm Lộ.

Đây không còn là một đơn hàng thông thường.

Đây là một lời mời.