Chương 12: Bé Mi Lần Hai

Bàn tay Kha run lên.

Không phải vì lạnh. Căn phòng khoa Pháp y đã bật điều hòa, nhưng nhiệt độ không phải nguyên nhân. Run là vì ba mươi phút. Ba mươi phút để xác minh danh tính thi thể thứ 18 — một con số không tên, không họ, không dấu vết nhận dạng. Và hệ thống đã đếm ngược từ 00:30:00.

Anh ngồi quay lưng về phía cửa sổ. An Nhiên đã đi vào phòng hồ sơ phía sau, tìm kiếm thông tin về Trần Thu Hà. Cửa gỗ đóng lại, tiếng khóa lách cách vang lên, rồi im lặng.

Kha không nhìn lại. Anh mở điện thoại. Màn hình đen tuyền. Không có giao diện ứng dụng. Chỉ có dòng chữ trắng, hiển thị giữa khoảng tối:

**00:29:14**

Đếm ngược. Không yêu cầu. Không hướng dẫn.

Anh đặt điện thoại lên bàn, ngả đầu vào thành ghế. Mắt anh nhắm lại. Không phải vì anh muốn ngủ. Mà vì anh cần một khoảng nghỉ — ba phút, năm phút, bất cứ điều gì — để đầu óc bớt ù lại sau chuỗi thông tin mới nhận được.

Trần Thu Hà. Y tá. Nhận thi thể 0018. Biến mất.

Và bên kia đường, người phụ nữ áo trắng đang đứng dưới gốc cây.

Kha không biết cô ta là ai. Nhưng anh biết một điều — hệ thống không bao giờ gửi tín hiệu vô nghĩa. Mỗi lá đơn hàng đều có lý do. Mỗi quy tắc đều có ý đồ. Và mỗi bóng người xuất hiện... đều là một phần của bức tranh lớn hơn.

Anh nhắm mắt lại.

---

Ánh sáng.

Không phải ánh đèn huỳnh quang bệnh viện, cũng không phải ánh nắng ban mai. Ánh sáng này vàng hơn, ấm hơn. Như thể đang ở đâu đó khác — không phải hiện tại, không phải nơi này.

Kha mở mắt.

Anh không còn ở phòng khoa Pháp y. Anh đang đứng giữa một hành lang dài, nhưng không phải hành lang bệnh viện. Tường sơn trắng đã ố vàng theo thời gian. Sàn nhà lát gạch men cũ, nứt vài chỗ. Mùi khét lẹt của khói bay ngang qua mũi anh — không phải khói thuốc, mà là khói của lửa đã tắt từ lâu, để lại dư vị than bụi và gỗ cháy.

Chung cư An Phúc.

Anh biết nơi này. Trong ký ức của anh, đây là nơi anh sống khi mới năm tuổi. Trước khi vụ cháy xảy ra. Trước khi mẹ mất tích. Trước khi anh lớn lên trong ký ức bị cắt cụt về một căn phòng tràn khói, và tiếng gọi tên anh từ đâu đó, xa xôi, không rõ ràng.

"Chú Kha?"

Giọng nói nhỏ xíu, vang lên từ phía sau.

Kha quay lại.

Bé Mi đứng đó. Không phải bóng ma trong ký ức chương trước — không phải linh hồn yếu ớt, không phải bóng mờ giữa hành lang. Bé Mi lần này... rõ ràng hơn. Cô bé mặc bộ váy hoa nhỏ, tóc buộc hai bên bằng nơ màu xanh. Đôi mắt to tròn nhìn anh với vẻ tò mò.

Nhưng đôi mắt đó... không phải của một đứa trẻ bảy tuổi.

Nó sâu hơn. Thông thái hơn. Như thể chứa đựng thứ gì đó mà trẻ con không thể có.

"Bé Mi..." Kha nói, giọng khàn lại.

"Chú nhớ cháu không?" Bé Mi bước lại gần. Cô bé không đi — cô bé trượt nhẹ trên sàn nhà, như thể mặt đất không tồn tại. "Cháu đã chờ chú lâu lắm rồi."

Kha không trả lời. Anh không biết phải nói gì. Trong chương trước, Bé Mi đã giao cháo cho một bóng phụ nữ vô hình. Cô bé mỉm cười khi anh hoàn thành đơn hàng. Cô bé hỏi: "Chú giao cháo cho ai vậy?" — và anh không có câu trả lời.

Bây giờ, Bé Mi đứng trước mặt anh, nhìn anh với ánh mắt đợi chờ.

"Chú không nhớ cháu," cô bé nói, không phải câu hỏi. Giọng cô bé trầm lặng — không buồn, không giận. Chỉ là một tuyên bố. "Nhưng cháu nhớ chú."

"Chú nhớ cháu," Kha nói, chậm rãi. "Nhưng... đây là nơi nào? Tại sao—"

"Đây là nơi chú đã sống," Bé Mi cắt ngang. "Chung cư An Phúc. Trước khi cháy. Trước khi... mọi thứ thay đổi."

Cô bé cúi đầu nhìn đôi bàn chân nhỏ xíu của mình. Chúng không chạm đất. Chúng lơ lửng trên sàn gạch men, cách mặt đất vài centimet.

"Chú có biết không," Bé Mi nói, giọng nhỏ đi. "Cháu đã sống ở đây. Với mẹ."

Kha cảm thấy tim mình đập mạnh. "Mẹ cháu?"

"Ừ. Mẹ cháu." Bé Mi ngước nhìn anh. "Nhưng mẹ cháu... không còn ở đây nữa. Mẹ đã đi rồi. Và bây giờ... cháu cũng ở đây một mình."

Kha không biết phải nói gì. Anh muốn hỏi cô bé nhiều điều — về vụ cháy, về mẹ bé Mi, về lý do tại sao hệ thống lại đưa anh đến đây. Nhưng anh chỉ đứng đó, bất động.

"Chú Kha," Bé Mi bước lại gần hơn. Cô bé với tay ra, chạm nhẹ vào tay anh. Bàn tay cô bé lạnh lẽo — không phải lạnh của mùa đông, mà là lạnh của thứ gì đó đã chết từ lâu. "Chú có nhớ... mùi khét không?"

Kha chớp mắt. "Mùi gì?"

"Mùi khét. Khói. Gỗ cháy." Bé Mi mỉm cười — một nụ cười nhỏ, nhẹ nhàng, nhưng đầy ám ảnh. "Cháu nhớ mùi đó. Cháu nhớ tiếng kêu. Cháu nhớ... mẹ cháu gọi tên cháu."

Cô bé dừng lại. Đôi mắt cô bé mở to, nhìn thẳng vào Kha.

"Nhưng chú... chú có nhớ không?"

Kha không trả lời. Anh không thể trả lời. Vì trong khoảnh khắc đó, ký ức ùa về — không phải dưới dạng hình ảnh rõ ràng, mà dưới dạng cảm giác. Mùi khói. Nóng. Đầy phổi. Và tiếng gọi. Ai đó gọi tên anh. Từ phía cuối hành lang.

"Mẹ..." Kha thì thầm.

"Ừ," Bé Mi nói. "Mẹ cháu. Và... mẹ của chú."

Kha nhìn cô bé. "Mẹ của tôi?"

Bé Mi gật đầu. "Mẹ chú cũng ở đây. Nhưng mẹ chú... không nhớ chú."

---

Kha mở mắt.

Anh đang ở khoa Pháp y. Trên bàn làm việc, điện thoại vẫn hiển thị đếm ngược: **00:11:37**.

Anh ngồi dậy, tay lau mồ hôi lạnh trên trán. Tim anh đập nhanh. Đầu anh đau nhói — như thể vừa trải qua một cơn ác mộng dài, dù anh không nhớ mình đã ngủ.

"Kha?"

An Nhiên bước ra từ phòng hồ sơ. Cô ấy cầm một tập hồ sơ mỏng, ánh mắt nhìn anh với vẻ lo lắng.

"Em thấy... anh ngủ gật," cô ấy nói. "Em gọi anh hai lần, không thấy trả lời. Anh ổn chứ?"

Kha lắc đầu. "Không sao. Chỉ là... mệt."

An Nhiên đi lại gần, đặt tập hồ sơ lên bàn. "Em tìm thấy hồ sơ của Trần Thu Hà rồi."

Kha nhìn cô ấy. "Thế nào?"

"Cô ấy là y tá trực ca đêm tại bệnh viện Thiên Phúc, năm 2007. Ngày xảy ra vụ cháy Chung cư An Phúc, cô ấy đang trực ca từ 22:00 đến 06:00." An Nhiên mở tập hồ sơ, chỉ vào một trang giấy đã ngả vàng. "Theo biên bản ca trực, cô ấy đã nhận mười bảy thi thể từ hiện trường vụ cháy. Đưa chúng đến khoa giải phẫu, chờ gia đình đến nhận."

Cô ấy dừng lại.

"Và thi thể thứ 18?" Kha hỏi.

"Không có trong biên bản." An Nhiên nhíu mày. "Nhưng có một ghi chú nhỏ ở cuối trang. Viết tay. Mực đã phai."

Kha nhìn sang. Dòng chữ mờ nhạt, khó đọc:

**"Nhận thêm một thi thể không họ tên. Không giấy tờ. Không nhận dạng được. Người nhà không đến. Ký tên nhận: Trần Thu Hà."**

"Vậy là cô ấy đã nhận thi thể 0018," Kha nói.

"Đúng." An Nhiên gật đầu. "Nhưng có điều kỳ lạ hơn. Theo hồ sơ nhân sự, Trần Thu Hà nghỉ việc ngay sau vụ cháy. Không lý do. Không thông báo. Chỉ đột ngột biến mất. Và kể từ đó... không ai biết cô ấy ở đâu."

Kha nhìn vào điện thoại. Đếm ngược: **00:09:12**.

"Chúng ta cần xác minh danh tính thi thể 0018," Kha nói, giọng trầm. "Nhưng làm sao khi không có hồ sơ nhận dạng? Không ADN? Không dấu vết nha khoa?"

An Nhiên im lặng một lúc. Rồi cô ấy nói: "Có một cách. Nhưng... nó không liên quan đến hồ sơ bệnh viện."

"Cách gì?"

"Em vừa tra cứu thêm về các shipper đã hoàn thành đơn hàng liên quan đến thi thể không xác định." An Nhiên nhìn Kha. "Có ba trường hợp ghi nhận. Tất cả đều liên quan đến Chung cư An Phúc. Tất cả đều liên quan đến... Bé Mi."

Kha cảm thấy lạnh từ gáy đến sống lưng.

"Bé Mi?" anh lặp lại.

"Đúng. Ba shipper đó đều giao hàng cho một bé gái khoảng bảy tuổi. Và sau mỗi lần giao hàng... thi thể không xác định đều được chôn cất. Có họ tên. Có ngày sinh. Có..." An Nhiên dừng lại. "Có người ký tên nhận là Trần Thu Hà."

Kha nhìn cô ấy. "Nghĩa là?"

"Nghĩa là Bé Mi... không phải là một linh hồn bình thường." An Nhiên giọng trầm xuống. "Cô bé là người đưa ra yêu cầu. Hoặc... là người kích hoạt quy trình xác minh danh tính."

Kha đứng dậy. Anh đi đến cửa sổ. Bên kia đường, người phụ nữ áo trắng vẫn đứng dưới gốc cây. Không di chuyển. Không quay lại. Chỉ đứng đó.

"Chú Kha?"

Giọng nói nhỏ xíu vang lên từ phía sau.

Kha quay lại.

Bé Mi đứng đó. Lần này, không phải trong mơ. Không phải trong ảo giác. Bé Mi đứng ngay giữa căn phòng khoa Pháp y, mặc bộ váy hoa nhỏ, tóc buộc hai bên bằng nơ màu xanh.

An Nhiên đứng chết lặng. Cô ấy nhìn Bé Mi với đôi mắt mở to, tay run rẩy nắm chặt tập hồ sơ.

"Bé Mi..." Kha thì thầm.

Bé Mi mỉm cười. Rồi cô bé bước lại gần, nhìn thẳng vào mắt Kha.

"Chú cũng bị bỏ quên à?"

Và trước khi Kha có thể trả lời, điện thoại trên bàn reo lên.

Màn hình sáng lên. Không phải đếm ngược. Không phải yêu cầu.

Chỉ có một dòng chữ duy nhất:

**00:00:00**

Và Kha biết — thời gian đã hết.