Chương 145: Chiếc Chìa Khóa Của Người Chủ Cũ

Chiếc điện thoại rung. Không phải cuộc gọi, cũng không phải tin nhắn. Là một cú sốc lực mạnh, như thể có ai đó đang đánh thức nó từ bên trong.

Lý Tuấn Kiệt ngước nhìn đồng hồ. 01:41 sáng.

Màn hình tự bật sáng giữa bóng tối. Giao diện đen ngòm, không logo, không tên ứng dụng. Chỉ có một dòng chữ trắng, in đậm, sắc lẹm:

"ĐƠN HÀNG MỚI. NHẬN NGAY: 300.000₫."

Ba trăm nghìn.

Nụ cười nhếch lên khóe môi anh, vội vã và desperate. Tiền học phí học kỳ mới. Tiền nhà trọ quá hạn. Tiền mẹ anh nằm viện ở quê đang thiếu thuốc. Ba trăm nghìn, dù là từ địa ngục xuống, vẫn là sự sống.

"Tôi nhận."

Ngón tay cái chạm vào nút xác nhận. Màn hình chuyển màu. Một địa chỉ hiện ra: *Số 14, hẻm 67, đường Nguyễn Thái Bình. Căn hộ 3B.*

Kèm theo là quy tắc — ngắn gọn đến tàn nhẫn, chỉ vỏn vẹn hai câu:

"1. Cánh cửa không được khóa.

2. Nếu nó khóa, hãy dùng chìa khóa của người chủ cũ."

Lý Tuấn Kiệt đọc đi đọc lại. Sự bối rối thoáng qua. *Cánh cửa không được khóa.* Vậy thì chỉ cần đẩy cửa và giao hàng. Đơn giản. Nhưng câu thứ hai — *nếu nó khóa* — là một điều kiện thừa. Trừ khi... trừ khi quy tắc này được viết ra để đối phó với cái chết.

Anh lắc đầu, xua tan ý nghĩ viển vông. Có lẽ đó là quy tắc dự phòng. Hệ thống nào cũng có điều khoản phụ.

Anh khoác balo, kéo khóa. Bên trong là gói hàng anh nhận từ trung tâm phân phối — một phong bì trắng không tem thư, không tên người gửi, chỉ có dòng chữ *"GIAO CHO: CĂN HỘ 3B"* in mờ.

Cánh cửa phòng trọ đóng lại. Hành lang tối om. Bóng đèn huỳnh quang tầng hai nhấp nháy, phát ra tiếng vo ve đều đều như tiếng ru của một kẻ sắp ngủ gục.

Đường Nguyễn Thái Bình vào giờ này vắng tanh. Không xe cộ. Không tiếng chó sủa. Chỉ có ánh đèn đường vàng vọt chiếu xuống mặt đường ẩm ướt — vừa mưa xong, hay nước từ đâu khác rỉ ra?

Số 14 nằm giữa một dãy nhà cấp bốn cũ kỹ. Sơn bong tróc. Cửa sắt gỉ sét. Vườn trước nhà um tùm cỏ dại, dây leo bám kín hàng rào như những xúc tua đen ngòm.

Nhưng trên cửa chính, có một con số nhỏ dán nghiêng: "3B".

Lý Tuấn Kiệt đứng lại. Anh nhìn quanh. Không ai cả. Không bóng đèn sáng. Không tiếng động sống. Chỉ có sự im lặng nặng nề, đặc quánh như hồ keo.

Anh bước tới. Tay run nhẹ cầm phong bì trắng.

Cánh cửa chính bằng gỗ, sơn xanh đã bạc màu theo thời gian. Anh đẩy — khóa chặt.

Anh thử kéo, đẩy, lắc tay nắm. Vô ích.

Lý Tuấn Kiệt ngả lưng vào cửa, thở hắt ra. Mồ hôi lạnh bắt đầu chảy trên sống lưng. Anh với tay vào túi để gọi cho người nhận, nhưng trong ứng dụng, không có số điện thoại. Không có chatbox. Chỉ có một đồng hồ đếm ngược đỏ rực:

"03:59"

Ba phút năm chín giây.

Anh quay lại nhìn phong bì. Quy tắc vẫn hiện trên màn hình, ánh sáng trắng chiếu lên khuôn mặt pale xanh của anh.

"Chìa khóa của người chủ cũ."

Ai là chủ cũ? Căn hộ này đã lâu không người ở. Làm sao anh có chìa khóa?

Đồng hồ: "03:28".

Lý Tuấn Kiệt nhắm mắt lại. Bình tĩnh. Suy luận. *Nếu cửa không được khóa, thì tại sao nó đang khóa?* Điều này có nghĩa là trạng thái "không khóa" là yêu cầu bắt buộc, nhưng hiện tại nó đang vi phạm. Để tuân thủ, anh phải mở nó ra. Và công cụ mở nó — theo quy tắc — là chìa khóa của người chủ cũ.

Người chủ cũ. Đã chết hay đã đi?

Bất giác, anh đưa tay lên gõ cửa. Ba tiếng. Chậm rãi.

Không phản hồi.

Tiếng gió thổi qua khe cửa. Tiếng lá cây. Và... một âm thanh khác. Rất nhẹ. Như tiếng ai đó đang thở ngay bên kia tấm gỗ.

Lý Tuấn Kiệt đông cứng. Anh nhìn xuống khe cửa dưới chân.

Có ánh sáng lọt ra. Vàng vọt. Mờ ảo. Như từ một bóng đèn dây tóc cũ kỹ nào đó đang sắp cháy.

Căn hộ có người. Hoặc… có gì đó.

Đồng hồ: "02:51".

Tiếng bước chân vang lên. Từ bên trong. Chậm rãi. Dài hạn chế. Một người đi qua hành lang. Rồi dừng lại.

Lý Tuấn Kiệt lùi lại半步. Tay anh run lên. Phong bì trắng rơi khỏi tay, chạm sàn bê tông.

Tiếng bước chân dừng lại.

Một giọng nói vang lên — xa, mờ, như vọng từ một khoảng cách rất xa, hoặc từ chính trong đầu anh:

"Đã đến lúc chưa?"

Lý Tuấn Kiệt không trả lời. Anh không biết phải trả lời thế nào.

Giọng nói đó lặp lại, lần này gần hơn — như đang đứng ngay sát mặt cửa:

"Đã đến lúc chưa?"

Rồi — *rắc*.

Tiếng kim loại xoay. Tiếng khóa cửa bên trong đang được mở.

Cánh cửa gỗ từ từ hé ra. Một khe hẹp — đủ để nhìn vào bóng tối bên trong hành lang. Bóng tối dày đặc, không có ánh sáng nào chiếu ra từ phía trong, dù ánh sáng vàng vọt vẫn còn nhấp nháy từ dưới khe cửa.

Lý Tuấn Kiệt đứng yên. Tim anh đập thình thịch như trống trận. Anh không thể tiến, cũng không thể lùi.

Cánh cửa tiếp tục mở.

Và ở bên kia — không có ai cả.

Chỉ có một căn phòng tối om. Và trên một chiếc bàn gỗ đầy bụi, một chiếc chìa khóa cũ kỹ, gỉ sét, đặt ngay ngắn.

Đồng hồ: "01:53".

Một phút năm mươi ba giây.

Lý Tuấn Kiệt nuốt nước bọt. Anh bước vào. Từng bước chậm rãi. Chân anh chạm sàn nhà — gỗ mục, nứt nẻ, phát ra tiếng rắc rắc dưới trọng lượng.

Phòng khách nhỏ bé. Bụi dày. Nội thất cũ kỹ — ghế sofa rách nát, bàn cà phê đổ ngửa.

Và trên bàn — chiếc chìa khóa.

Anh đưa tay ra. Chạm vào nó. Lạnh. Gỉ sét. Nhẹ.

Anh nhặt lên. Nhìn kỹ — một con số khắc trên đầu khóa: "3B".

"Được rồi," anh thì thầm, giọng run rẩy. "Tôi có chìa khóa."

Anh quay lại. Cánh cửa vẫn mở. Ánh sáng từ hành lang chiếu vào, cắt ngang căn phòng thành hai nửa — sáng và tối.

Anh bước ra. Đứng trên hành lang. Nhìn vào phong bì trắng rơi trên sàn. Rồi nhìn lại chiếc chìa khóa trong tay.

Quy tắc vẫn hiện trên màn hình:

"1. Cánh cửa không được khóa.

2. Nếu nó khóa, hãy dùng chìa khóa của người chủ cũ."

Nhưng cánh cửa ĐÃ mở.

Nó không khóa.

Vậy thì câu thứ hai — không còn cần thiết nữa? Anh đã tìm thấy chìa khóa. Anh đã mở được cửa. Anh đã hoàn thành yêu cầu cơ bản.

Lý Tuấn Kiệt đứng yên. Nhìn chiếc chìa khóa. Nhìn cánh cửa mở.

Rồi anh nghe thấy giọng nói đó lần nữa — từ phía sau anh, rất gần, như hơi thở phả vào gáy:

"Chìa khóa không dùng để mở cửa."

Anh quay lại.

Không có ai.

Chỉ có căn phòng tối om phía sau anh, và cánh cửa đang đóng từ từ — không có ai đẩy, không có ai kéo, tự động đóng lại.

Tiếng khóa cửa xoay. *Rắc.*

Lý Tuấn Kiệt bước tới. Đẩy cửa — khóa chặt.

Anh nhìn xuống tay — chiếc chìa khóa 3B. Anh thử cắm vào ổ khóa — vừa vặn.

Anh xoay.

Cánh cửa mở ra.

Và lần này — bên trong không còn trống.

Có một bóng người đứng giữa phòng khách. Một phụ nữ. Mặc áo trắng. Tóc dài che mặt.

Nàng quay đầu.

Không có khuôn mặt.

Chỉ có một khoảng trống — nơi lẽ ra phải có mắt, mũi, miệng. Một hốc rỗng, đen ngòm, sâu hút.

Giọng nói vang lên — không từ bất kỳ chỗ nào, mà từ chính khoảng không xung quanh anh, vang vọng như tiếng vọng trong hang đá:

"Cánh cửa không được khóa."

Rồi —

"Nếu nó khóa, hãy dùng chìa khóa của người chủ cũ."

Lý Tuấn Kiệt lùi lại. Tay anh siết chặt chiếc chìa khóa. Anh nhìn vào bóng người không mặt — nhìn vào cánh cửa đóng sau lưng — nhìn vào phong bì trắng trên sàn.

Và anh nhận ra —

Quy tắc không có lời giải.

Cánh cửa không được khóa. Nhưng khi anh mở nó, thứ ở bên kia là cái chết.

Và nếu anh để nó khóa — anh vi phạm quy tắc một.

Hai lựa chọn. Cả hai đều dẫn đến tử vong.

Đồng hồ: "00:44".

Bốn mươi bốn giây.

Lý Tuấn Kiệt đứng giữa hành lang. Chiếc chìa khóa lạnh buốt trong tay. Cánh cửa đóng lại sau lưng anh. Và bóng người không mặt — vẫn đứng đó.

Chờ đợi.

Không ai gọi anh. Không ai ra lệnh. Không có ai giải thích.

Chỉ có hai câu quy tắc.

Và một sự thật duy nhất:

Anh không có chìa khóa của chủ cũ.

Bởi vì chủ cũ đã chết — và chiếc chìa khóa trong tay anh, không mở cánh cửa để anh thoát ra.

Nó mở cánh cửa để anh bước VÀO.

Bốn mươi giây.

Ba mươi.

Hai mươi.

Lý Tuấn Kiệt nhìn vào bóng người. Nhìn vào cánh cửa. Nhìn vào chiếc chìa khóa.

Rồi anh đưa tay lên điện thoại — nút "Hoàn thành đơn hàng" vẫn sáng lên, nháy nháy, chờ đợi.

Nó chờ đợi anh giao hàng. Nhưng giao cho ai? Giao vào hốc mắt trống rỗng kia? Hay anh phải nộp chính mình làm hàng?

Bảy giây.

Năm.

Ba.

Anh không bấm.

Đồng hồ chuyển sang 00:00.

Và thế giới xung anh — tối sầm.