Chương 55: Đơn Hàng Mới: Khu Phố

Cửa hẻm 44 không tồn tại.

Trần Minh Kha đứng trước một bức tường bê tông xám ngoét, cao chừng ba mét, bám đầy rêu mốc và những vệt nước ố màu xám tro. Phía trên cùng là dây thép gai, nhưng thứ kim loại này không gỉ sét — nó tỏa ra một mùi khét lẹt, pha lẫn giữa sắt nóng chảy và thuốc lá cháy dở.

“Không có lối vào sao?” An Nhiên hỏi, giọng khàn đặc. Cô đứng sau lưng Kha, tay giữ chặt cuốn sổ đã rách bìa. Ngón tay cái cô liên tục cạ nhẹ vào mép giấy — một thói quen bất an mỗi khi thế giới xung quanh cô trở nên thiếu logic.

Kha không trả lời. Anh đưa tay trái lên trước mặt.

Chiếc chìa khóa “mở đường” từ nhà tang lễ Minh Tâm đang nóng lên. Nhiệt độ tăng dần, nóng hơn một cục than hồng, nhưng anh không cảm thấy đau. Chỉ thấy nó rung lên — một nhịp, hai nhịp, ba nhịp — rồi tự động trượt vào khe ngón tay, tan biến vào da thịt.

Trên cổ tay anh, một vết bầm tím loang lổ dần hòa vào màu da.

“Đi,” Kha nói, giọng trầm và ngắn.

“Đi vào thế nào? Đập tường ư?”

“Đừng nhìn kỹ. Chỉ cần bước.”

An Nhiên nhíu mày, nhưng cô không hỏi lại. Từ những lần trước, cô đã học được rằng sự nghi ngờ của Kha luôn có cơ sở. Cô bước về phía bức tường.

Vai cô chạm vào bề mặt bê tông.

Cảm giác không cứng đờ. Nó… nhũn ra. Giống như đang đẩy một cánh cửa bằng cao su đặc, lực cản yếu dần, rồi đột ngột sụp đổ. Kha nắm lấy tay cô, kéo mạnh. Cả hai trượt qua lớp màng vô hình.

Không khí thay đổi ngay lập tức.

Trước đây là mùi thuốc sát trùng và giấy bạc — lạnh, khô, chết chạp. Bây giờ là mùi bánh mì nướng cháy cạnh, dầu mỡ chiên đi chiên lại, nước hoa rẻ tiền, và mồ hôi. Một thứ mùi hỗn độn, ồn ào, như một khu chợ đêm đang bước vào giờ cao điểm.

“Cái gì…” An Nhiên ngẩng đầu, tay che miệng.

Hẻm 44 không tối om. Nó được chiếu sáng bằng những bóng đèn dây tóc vàng vọt, lủng lẳng từ những sợi dây điện chằng chịt như mạng nhện. Hai bên là những dãy nhà ống cũ kỹ, tường vôi bong tróc để lộ gạch đỏ. Trên cửa gỗ có dán tranh thờ, giấy đỏ chữ Nho đã phai màu.

Và có người.

Họ di chuyển trên vỉa hè. Một người phụ nữ đội khăn rằn, tay xách giỏ hàng, bước đi với nhịp điệu lặp lại — bước, dừng, bước, dừng. Một ông già ngồi trên ghế nhựa trước cửa hàng tạp hóa, miệng ngậm điếu thuốc lá, khói tỏa ra thành những vòng tròn đều đặn như máy vẽ. Một đứa trẻ chạy qua chạy lại, cầm trên tay một chiếc bóng bay đỏ không sợi dây.

Tất cả đều không có mặt.

Không phải là mặt bị che. Mà là… bị xóa. Những Features bị làm mờ đi như thể ai đó dùng ngón tay xóa đi nét vẽ trên tấm giấy wet-paper. Không mắt, không mũi, không miệng. Chỉ là một khối hình bầu dục màu da lờ mờ, nhẵn nhụi.

An Nhiên chết lặng. Cô lùi lại một bước, cuốn sổ tay suýt rơi.

“Đừng nhìn vào họ,” Kha nói, giọng lạnh hơn cả không khí nhà tang lễ. Anh bước chặn trước mặt cô, mắt quét nhanh qua đám đông. “Nhìn xuống chân. Chỉ nhìn vào đôi giày.”

“Tại sao?”

“Vì nếu chúng ta nhìn vào mặt, chúng sẽ nhận ra chúng ta là ‘khách’.” Kha siết chặt vai cô. “Chúng ta không phải khách. Chúng ta là shipper.”

An Nhiên nuốt nước bọt, cổ họng khô rát. Cô cúi đầu xuống, chỉ thấy những đôi giày cũ kỹ, dép lê, guốc gỗ đang bước đi đều đặn trên vỉa hè.

“17 đơn hàng,” Kha lầm bầm. “17 căn hộ. Và mỗi căn hộ… là một người đã bị quên lãng.”

Anh ta bước tiếp. An Nhiên theo sau, từng bước thận trọng.

Mùi bánh mì nướng ngày càng nồng. Tiếng nói chuyện ồn ào — nhưng không phải là những cuộc trò chuyện thật sự. Đó là những đoạn hội thoại bị lặp lại, những câu nói bị cắt ngang giữa chừng, không ai đáp lại ai.

“Hôm nay trời đẹp quá…”

“…con chó nhà bên hàng xóm…”

“…mẹ ơi, con đói quá…”

Chúng chỉ nói. Và nói. Và nói.

Rồi Kha dừng lại.

Trước mặt họ là một căn nhà ống nhỏ, cửa gỗ mở hé. Bên trong, một bóng người không mặt đang ngồi trước bàn ăn thấp. Tay cô ta cầm một cái bát rỗng. Trên mặt bàn, một chiếc bánh mì còn nóng hổi.

Điện thoại Kha rung lên. Màn hình sáng chói trong ánh mắt vàng vọt.

“Đơn hàng #1: Giao bánh mì. Khách hàng: Bà Nội. Quy tắc: Không được nhìn vào bát của khách hàng. Nếu bát rỗng, hãy đặt thêm một cái bánh mì khác. Nếu bát đầy, hãy đi ngay.”

Kha nhìn lên. Cái bát trong tay người phụ nữ không mặt vẫn trống không.

Nhưng khi anh ta liếc sang một góc khuất trên bàn — nơi ánh đèn dây tóc chiếu vào — anh ta thấy một cái bát khác. Một cái bát đầy ắp bánh mì, đang tỏa khói nhẹ.

An Nhiên nhìn anh, ánh mắt hỏi.

Kha hít một hơi sâu. Lỗ hổng ở đó.

“Đi vào,” anh nói.

Và khi anh ta bước qua bậc cửa, tiếng chuông cửa vang lên — *ting* — một âm thanh giòn tan, cắt ngang dòng nói lặp vô tận.

Bên trong, người phụ nữ không mặt ngẩng đầu.

Và lần đầu tiên trong 17 năm, một khuôn mặt không có mắt, không miệng, vẫn “nhìn” được anh.